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Aquesta novel-la, escrita el 1948, és un dels grans al-legats del segle XX
contra el totalitarisme. En el futur hipotetic en que se situa 1’accio, el
moén esta dominat per tres grans superpotencies, totes tres enfrontades
entre elles per principis ideologics diferents, pero totes tres totalitaries.
Winston Smith, el protagonista, viu a Londres i treballa al ministeri de la
Veritat reescrivint i retocant la historia de la seva superpotencia. Quan
s’adona que amb aquesta feina 1'inic que fa és contribuir a la farsa del
seu govern, i sobretot quan entra en relacié amb una jove rebel, és quan
topa frontalment amb el Gran Germa, que controla fins al més minim
detall de la vida privada de tothom, amb uns mecanismes de domini que
recorden els del nazisme i els de I’estalinisme.
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Era un dia d’abril fred i lluminds i els rellotges estaven tocant les tretze.
Winston Smith, amb la barbeta clavada al pit en un esforc¢ per
resguardar-se del vent molest, va travessar a corre-cuita les portes de
vidre de les Mansions Victoria. Amb tot, no va ser prou rapid per evitar
que una rafega de pols sorrenca també hi entrés amb ell.

El vestibul feia ferum de col bullida i d’estores velles i ratades. En una
de les parets del fons hi havia enganxat un poster en color, massa gran
per a un interior, que representava un rostre enorme, de més d’un metre
d’ample. Era la cara d’'un home d’uns quaranta-cinc anys amb un espes
bigoti negre i trets ferrenyament atractius. Winston va anar cap a les
escales. Era inutil provar de pujar amb 1’ascensor. Fins i tot a les millors
epoques funcionava poques vegades i a més, aquests dies, 1’electricitat
es tallava durant les hores diurnes. Formava part de la campanya
d’estalvi amb que es preparava la Setmana de 1’0Odi. Lapartament era
set plantes amunt, i Winston, que tenia trenta-nou anys i una ulcera
varicosa per damunt del turmell dret, les pujava a poc a poc i
descansant unes quantes vegades durant el trajecte. A cada repla,
davant la porta de 1’ascensor, el poster amb el rostre enorme mirava des
de la paret. Era un d’aquells retrats fets de manera que els ulls et
segueixen quan et mous. EL GRAN GERMA ET VIGILA, deien les
paraules del peu de la imatge.

Dins del pis una veu suau llegia una llista de xifres que tenien a veure
amb la produccié de lingots de ferro. La veu sortia d’una placa oblonga
de metall, una mena de mirall entelat que formava part de la superficie
de la paret de la dreta. Winston va fer girar un interruptor i la veu va
baixar una mica de volum tot i que les paraules continuaven sentint-se.
Linstrument (denominat «telepantalla») podia regular-se, pero no hi
havia manera d’apagar-lo del tot. Va anar cap a la finestra: era una
persona petita i fragil, amb la magror del seu cos remarcada per la
granota blava, I'uniforme del Partit. Tenia els cabells molt rossos, la
cara sanguinia i la pell aspra per culpa del sabd dolent, de les fulles
d’afaitar esmussades i del fred d’un hivern que tot just havia acabat.

Fora, fins i tot a través dels finestrals tancats, el mén semblava fred. A
baix al carrer, petits remolins de vent i pols feien pujar els papers
estripats fent espiral i, tot i que el sol brillava i el cel era d’'un blau
intens, res no semblava tenir color tret dels posters enganxats pertot
arreu. La cara del bigoti negre observava des de totes les cantonades
dominants. A la facana de la casa del davant n’hi havia un, d’aquests
posters. EL. GRAN GERMA ET VIGILA, deien les lletres, alhora que els
ulls foscos miraven de fit a fit els de Winston. A baix, a nivell del carrer,
un altre poster, arrencat per un dels cantons, flamejava
espasmodicament sotraguejat per la ventolera i tapava i descobria
alternativament un sol mot: SOCANG. A la llunyania, un helicopter
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passava entre les teulades, es quedava un instant aturat enlaire com un
tavec i de sobte es llencava en un vol curvilini com un dard. Era la
patrulla policial encarregada de tafanejar a través de les finestres de la
gent. Pero aquelles patrulles no tenien importancia. Només la Policia del
Pensament era preocupant.

A I’esquena de Winston, la veu de la telepantalla continuava mormolant
dades sobre lingots de ferro i el compliment del Nove Pla Triennal. La
telepantalla rebia i transmetia alhora. Qualsevol so que fes Winston
superior al més baix dels murmuris era captat per ’aparell. Més encara,
mentre s’estigués dins el camp de visié controlat per la placa de metall,
podia ser vist alhora que escoltat. No cal dir que era impossible saber si
un era controlat en un moment donat. L'iinica possibilitat era endevinar
la frequencia i el sistema que feia servir la Policia del Pensament per
controlar una linia privada. Fins i tot era concebible que vigilessin
tothom en qualsevol moment. Pero, fos com fos, podien intervenir la
teva linia sempre que els vingués de gust. Calia viure assumint —i en
aixo I’habit esdevenia instint— que qualsevol so que fessis seria detectat.
I que, menys en la foscor, cada moviment seria escrutat.

Winston va mantenir-se d’esquena a la telepantalla. Aixi era més segur,
tot i que tal com sabia bé, fins i tot una esquena podia ser delatora. A un
quilometre de distancia, el Ministeri de la Veritat, on treballava, s’algava
blanc i vast sobre el paisatge brut. Aixo, va pensar amb una sensaci6
vaga de disgust, aixo és Londres, principal ciutat de la Franja Aeria 1,
que, al seu torn, és la tercera de les provincies més poblades d’Oceania.
Va intentar treure de la memoria algun record infantil que li digués si
Londres sempre havia estat aixi. Hi havia hagut sempre la vista
d’aquelles decrepites cases decimononiques, amb els costats apuntalats
amb fustes, les finestres apedacades amb cartrons, les teulades mal
arreglades amb planxes de ferro acanalades i fragments del mur dels
jardins escampats pertot arreu? I els llocs bombardejats, on la pols de
guix voletejava per l'aire, i la gespa, amuntegada entre munts de runa, i
els llocs on les bombes havien obert clarianes més grans i hi havien
sorgit sordides colonies de barraques de fusta que semblaven galliners?
Pero era inutil, no era capac de recordar. No li quedava res de la seva
infantesa tret d’uns quadres il-luminats molt brillants, que es donaven
sobre fons inexistents i, en la seva major part, inintel-ligibles.

El Ministeri de la Veritat —«Miniveri», en novaparla— era
astoradorament diferent de qualsevol altre objecte a la vista. Era una
enorme estructura piramidal de ciment armat blanc i lluent, que
s’aixecava, terrassa rere terrassa, fins a uns tres-cents metres d’altura.
Des d’on era Winston podien llegir-se, adherides sobre la facana blanca
en cal-ligrafia elegant, els tres eslogans del Partit:

LA GUERRA ES PAU

LA LLIBERTAT ES ESCLAVATGE

LA IGNORANCIA ES FORCA
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Es deia que el Ministeri de la Veritat tenia tres mil habitacions sobre el
nivell del terra i les corresponents ramificacions en el subsol. Només hi
havia tres edificis més d’aspecte i mida similars repartits per Londres,
els quals dominaven fins a tal punt I’arquitectura dels voltants que, des
de la teulada de les Mansions Victoria, es podien distingir alhora tots
quatre. Eren la seu dels quatre ministeris entre els quals es repartia tot
el sistema governamental. El Ministeri de la Veritat s’ocupava de les
noticies, els espectacles, I’educacio i les belles arts. E1 Ministeri de la
Pau s’ocupava de la guerra. El Ministeri de I’Amor s’encarregava de
mantenir la llei i 'ordre. I el Ministeri de I’Abundancia era responsable
dels afers economics. Es deien, en novaparla: «Miniveri», «Minipax»,
«Minimor» i «Minimolt».

El Ministeri de I’Amor era el més impressionant. No tenia ni una
finestra. Winston no hi havia estat mai, a dins, ni tan sols a mig
quilometre. Era impossible d’entrar-hi si no era per un assumpte oficial,
i només a forga de penetrar a través d’un laberint de viaranys envoltats
de filferro espinds, portes d’acer i nius de metralladores amagats. Fins i
tot els carrers que duien als controls més exteriors estaven molt vigilats
per guardies amb cara de goril-la i uniforme negre, armats amb porres.

Winston es va tombar de sobte. Es va col-locar ’expressié d’optimisme
tranquil que era prudent manifestar quan s’estava de cara a la
telepantalla. Va travessar 1’habitacio fins a la seva petitissima cuina.
Com que havia sortit del Ministeri a aquella hora, havia sacrificat el
dinar a la cantina. De seguida va adonar-se que a la cuina no hi tenia
més queviures que un crosté de pa tot fosc que calia conservar per a
I’esmorzar de I’endema. Va agafar d’una lleixa una ampolla d’un liquid
incolor amb una etiqueta blanca senzilla que deia: «Ginebra Victoria».
Deixava anar una malaltissa i oliosa ferum, una cosa aixi com licor
d’arros xines. Winston va servir-se’n una tasseta, va armar-se de valor
per al sotrac i s’ho va empassar de cop, com una dosi de medecina.

La cara se li va posar morada a l'instant i els ulls li van comencar a
plorar. Allo era com acid nitric; a més, quan s’engolia, es tenia la
sensacid de rebre un cop al clatell amb una porra de goma. Toti amb
aixo0, uns quants segons després, la cremor de 1’estdmac li va
desapareixer i el mon va comencar a resultar més alegre. Va treure una
cigarreta d’'un paquet rebregat de la marca Cigarretes Victoria; per
distraccié va agafar-la capgirada ili va caure tot el tabac a terra. Amb
la segiient va tenir més exit. Va tornar a la saleta i va seure a una
tauleta situada a I’esquerra de la telepantalla. Va obrir-ne el calaix i va
treure’n un portaplomes, un tinter i un llibre en blanc gruixut de mida in-
quarto, amb el llom vermell i tapes imitant el marbre.

Per alguna rad, la telepantalla de la saleta es trobava en una posici6 poc
usual: en comptes de ser a la paret del fons, tal com seria normal, des
d’on podria controlar tota 1’habitacid, I’havien col-locat a la paret més
llarga, davant de la finestra. En un dels seus costats hi havia una cavitat
molt petita, on ara seia Winston. Era un petit espai buit que, quan va
construir-se ’edifici, devia estar destinat a posar-hi prestatges. Assegut
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en aquella cavitat amb l’esquena ben recta, Winston aconseguia
mantenir-se fora de I’abast de la telepantalla. Podien sentir-lo, és clar,
pero mentre es quedés en aquella posicid, no podrien veure’l. En part va
ser la mateixa disposicio estranya de 1’habitacio, el que li havia suggerit
allo que es disposava a fer.

Pero també I’hi havia suggerit el llibre que acabava de treure del calaix.
Era un llibre particularment bonic. El seu paper suau i blanquinés, una
mica esgrogueit pel pas del temps, era d’'una mena que almenys feia
gquaranta anys que no es fabricava. Tot i amb aix0, Winston suposava
que el llibre en tenia molts més. L'havia vist a I’aparador d’una
desendrecada botigueta d’objectes de segona ma d’un barri miserable
de la ciutat (no recordava exactament a quin) i només veure’l va sentir
el desig irreprimible de posseir-lo. Els membres del Partit se suposava
gue no entraven a les botigues normals (aix0 s’anomenava «traficar al
mercat lliure»). Pero aquesta regla no es complia estrictament perque hi
havia tot de coses —com ara cordons per a les sabates i fulles d’afaitar
— que no es podien aconseguir d’'una altra manera. Abans d’entrar a la
botiga va fer un rapid cop d’ull al carrer, amunt i avall, va lliscar endins
i va comprar el llibre per dos dolars i mig. En aquell moment no era
conscient de voler-lo per a res en particular. Amb sentiment de culpa va
endur-se’l a casa guardat dins la cartera de ma. Fins i tot sense res
escrit, era una possessié compromesa.

El que estava a punt de fer era iniciar un diari. No era il-legal (res no
era il-legal des del moment que no hi havia lleis), pero si el descobrien
entrava dins del raonable que el condemnessin a mort o, almenys, a vint-
i-cinc anys de treballs forcats. Va encaixar un tremp al portaplomes i va
llepar-lo per treure’n el greix. La ploma era un instrument arcaic. No es
feia servir gairebé mai, ni tan sols per signar, pero ell n’havia
aconseguit una, furtivament i amb moltes dificultats, només perquée
considerava que aquell paper blanc com la nata tan bonic mereixia ser
escrit amb una ploma de debo en comptes de ser gratat amb un llapis-
tinta. En realitat, havia perdut el costum d’escriure a ma. A part de les
notes molt breus, 'usual era dictar-ho tot al parlascriu, el qual era,
evidentment, del tot inadequat per a aquell proposit. Va sucar el tremp
en la tinta i tot seguit va dubtar un moment. Els budells se li havien
remogut. Lacte decisiu va ser fer I’encapcalament. Amb lletra petita i
poc tracuda va escriure:

4 d’abril de 1984

Va repenjar-se enrere a la cadira. Lacabava d’abatre un profund
sentiment de confusié. Per comencar, no sabia del cert si era realment
I’any 1984. La data havia de ser aquesta aproximadament, ja que ell
estava raonablement segur de tenir trenta-nou anys, havia nascut el
1944 o 1945, segons creia; pero era impossible, avui en dia, determinar
una data amb una certesa superior a un any o dos.

Per a qui estava escrivint aquell diari?, se li va acudir demanar-se. Per
al futur, per als qui encara no havien nascut. La ment li va estar
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vagarejant un moment sobre la data dubtosa que havia escrit a la
capcalera i tot d’una va caure, com si fos una topada, en el mot de
novaparla «pensardoble». Per primer cop va comprendre la magnitud
d’allo que estava a punt de fer. Com podies comunicar-te amb el futur?
Era una cosa impossible per la seva mateixa natura. O el futur
s’assemblaria al present i llavors no 1’escoltarien, o seria una cosa
diferent, i en aquest cas, el que ell pogués dir no tindria sentit.

Va estar-se una estona contemplant el paper com un badoc. La
telepantalla estava transmetent una musica militar tota estrident. Era
curids: no solament semblava haver perdut la capacitat d’expressar-se,
siné que havia oblidat de que volia parlar. S’havia preparat per a aquest
moment durant setmanes i no li havia passat pel cap que li caldria
alguna cosa més a part del coratge. El fet mateix d’escriure, havia
cregut que seria facil. Només havia de traslladar al paper l'interminable
i neguités monoleg que li ballava pel cap des de feia, literalment, uns
quants anys. Tot i amb aixo0, en aquells moments, fins i tot el monoleg
s’havia estroncat. I més encara, 1'tlcera varicosa havia comencat a
picar-li insuportablement. No gosava gratar-se-la perque sempre que ho
feia se li inflamava. Transcorrien els segons i només tenia consciencia
de la blancor del paper davant dels ulls, la coissor de la pell al turmell,
el xivarri de la musica i una lleu embriaguesa produida per la ginebra.

Tot d’'una va comencar a escriure en estat de pur panic, sense gairebé
adonar-se d’allo que escrivia. Amb la seva lletreta infantil anava
escrivint tot de linies tortes, de primer menjant-se les majascules i al
final suprimint fins i tot els punts:

4 d’abril de 1984. Ahir a la nit, a veure unes pel-lis. Totes de guerra. Una
de molt bona una d’un vaixell ple de refugiats que era bombardejat en
algun punt de la Mediterrania. Public molt divertit pels fotogrames d’un
home gras molt gros intentant d’escapar nedant amb un helicopter al
darrere. primer el veies a 'aigua, xipollejant com una mena de dofi,
després el veies pels visors de les metralladores de 1’helicopter, després
ple de forats i I’aigua, al seu voltant, es tornava tota vermella i
s’enfonsava tan sobtadament com si I’aigua li hagués entrat pels forats.
public trencant-se de riure quan anava enfonsant-se. llavors veies una
llanxa salvavides plena de criatures amb un helicopter fent-hi voltes
damunt. hi havia una dona de mitjana edat podia ser jueva que seia a la
proa amb un nen d’uns tres anys als bracos. nen petit bramant de por, i
amagant el cap entre els pits de la dona com si volgués arrecerar-se
dins un cau, i ella I’envoltava amb els bracos i el consolava tot i que
també estava trista i atemorida, tota 1’estona cobrint-lo tant com podia,
com si pensés que els seus bragos poguessin evitar que les bales
toquessin el nen. aleshores 1’helicopter va llengar una bomba de vint
quilos damunt d’ells esclat terrible i el bot reduit a estelles. tot seguit un
bonic fotograma del bra¢ del nen volant amunt, amunt, amunt pels aires
un helicopter devia haver-lo seguit aixi amb la camera al nas i va haver-
hi un munt d’aplaudiments als seients del Partit, pero una dona de la
zona dels proles va comencgar a muntar un escandol, cridant que no
hauria de permetre’s d’ensenyar-ho no pas davant de criatures no hi
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tenien el dret no pas davant de criatures fins que la policia va endur-se-
la va endur-se-la enfora no crec pas que li passés res a ningu no li
importa el que diuen els proles reaccié tipica dels proles ells mai...

Winston va deixar d’escriure, en part per les rampes que estava
comencant a patir, pero també perque no sabia que li havia fet vessar
aquell corrent de ximpleries. Pero el més curiés era que mentre ho feia
se li havia aclarit a la memoria un record totalment diferent, fins al punt
que gairebé va veure’s amb cor d’escriure’l. Ara se n’adonava: a causa
d’un altre incident, de cop i volta havia decidit de tornar a casa i
comencar avui mateix el seu diari.

Havia passat aquell mateix mati al Ministeri, si és que una cosa tan
nebulosa podia dir-se que havia passat.

Cap a les onze i cent, al Departament d’Arxiu, on treballava Winston, es
treien les cadires dels cubicles i s’arrengleraven al centre del vestibul,
davant la gran telepantalla, a punt per als Dos Minuts d’Odi. Winston
acabava de seure al seu lloc, en una de les fileres del mig, quan van
entrar inesperadament dues persones que coneixia de vista, pero amb
qui no havia parlat mai. Una d’elles era una noia amb qui havia coincidit
sovint pels passadissos. No en sabia el nom, pero si que treballava al
Departament de Ficcid. Presumiblement —ja que 1’havia vista algunes
vegades amb les mans olioses i portant claus angleses— devia tenir
alguna feina mecanica en una de les maquines redactanovel-les. Era una
noia d’aspecte decidit, d’uns vint-i-set anys, de cabells espessos i foscos,
cara pigada i moviments rapids i atlétics. Duia la granota d’uniforme
cenyida per una faixa estreta escarlata que li feia unes quantes voltes a
la cintura, de manera que se li marcaven els malucs atractivament.
Aquesta faixa era I’emblema de la Lliga Juvenil Antisexe. A Winston li
havia desagradat des del primer moment de veure-la. I en sabia la rad:
I’atmosfera dels camps d’hoquei i dels banys freds, de les excursions
comunitaries i I’aire general de netedat mental que semblava traspuar
tota ella. A Winston li desagradaven gairebé totes les dones, i
especialment les joves i boniques. Les simpatitzants més fanatiques del
Partit eren sempre les dones i sobretot les joves. S’empassaven tots els
eslogans i a més, hi sovintejaven les espies afeccionades, les tafaneres
de la no-ortodoxia. Pero aquesta noia en concret li havia fet la impressio
de ser més perillosa que la majoria. Un cop que van creuar-se pel
passadis, la jove va fer-li una rapida mirada de retll que va semblar que
el foradava i que per un moment va omplir-lo de terror. Fins i tot se li
havia acudit que podia ser una agent de la Policia del Pensament. No
era, tanmateix, gaire probable. Pero encara continuava sentint un neguit
molt especial, una barreja de por i d’hostilitat, sempre que la noia era
prop seu.

Laltra persona era un home que es deia O’Brien, membre del Partit
Interior que ocupava un carrec tan remot i important que Winston
nomeés tenia una idea molt confusa de que era. Un murmuri momentani
va circular pel grup de gent que ja seia a les cadires quan van veure
acostar-se la granota negra d’'un membre del Partit Interior. O’Brien era
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un home gros, corpulent, de coll ample i rostre aspre, brutal, comic.
Malgrat el seu formidable aspecte, tenia un cert encant en el seu
capteniment. Solia recol-locar-se bé les ulleres al nas amb un gest
indefinit, curiosament civilitzat i conciliador. Era un gest que podia
recordar —si algi hagués estat capac¢ de pensar en aquests termes— un
aristocrata del segle XVIII oferint la seva capseta de rape. Winston
havia vist O’Brien potser una dotzena de vegades en la mateixa
quantitat d’anys. Se sentia forca atret per ell, i no només perque
I'intrigava el contrast entre les seves maneres educades i el seu fisic de
pugil de lluita lliure, sind molt més per un convenciment secret —o
potser ni tan sols no fos un convenciment, sind tan sols una esperanca—
que l'ortodoxia politica d’O’Brien no era perfecta. Alguna cosa a la cara
ho suggeria irresistiblement. I potser no fos ni tan sols el mot
«heterodoxia», allo que duia escrit a la cara, sin0, senzillament,
intel-ligencia. Pero de totes maneres, el seu aspecte era el d'una persona
amb qui es podria parlar si, d’alguna manera, es pogués eludir la
telepantalla i quedar-t’hi a soles. Winston no havia fet mai el més minim
esforg per comprovar la seva sospita. No cal dir que no hi havia manera
de fer-ho. En aquell moment, O’Brien va mirar el seu rellotge, va veure
que gairebé eren les onze i cent i va decidir de quedar-se al
Departament d’Arxiu fins que passessin els Dos Minuts d’Odi. Va seure a
la mateixa filera que Winston, a dues cadires de distancia. Una dona
baixa i de cabells color de sorra, que treballava al cubicle del costat de
Winston, va col-locar-se entre tots dos. La noia dels cabells foscos seia
exactament al seu darrere.

Un moment després va sentir-se un grinyol espantds i repugnant com el
d’una maquina monstruosa funcionant sense lubricar. Provenia de la
gran telepantalla situada al fons de la cambra. Era un soroll que et feia
xerricar les dents i posava els cabells del clatell de punta. Havia
comencat 1’Odi.

Com de costum, va apareixer a la pantalla el rostre d’Emmanuel
Goldstein, 'Enemic del Poble. Va haver-hi xiulets, aqui i alla, entre el
public. La doneta dels cabells sorrencs va fer un xiscle barreja de por i
de fastic. Goldstein era el renegat reincident que molt de temps enrere
(ningu no podia recordar quant) havia estat una de les figures principals
del Partit, gairebé al nivell del mateix Gran Germa, i després s’havia
dedicat a activitats contrarevolucionaries, se ’havia condemnat a mort i
havia escapat i desaparegut misteriosament. Els programes dels Dos
Minuts d’Odi variaven cada dia, pero no n’hi havia cap on Goldstein no
fos el protagonista. Era el traidor per excel-lencia, el més antic
profanador de la puresa del Partit. Tots els crims subseguents contra el
Partit, totes les traicions, els actes de sabotatge, heretgies, desviacions
sorgien directament del seu mestratge. En un lloc o altre continuava viu
i maquinant les seves conxorxes. Potser en un lloc, enlla del mar, sota la
proteccid dels seus amos estrangers, potser fins i tot, tal com es
rumorejava de tant en tant, estava amagat en algun lloc de la mateixa
Oceania.
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El diafragma de Winston es va encongir. Mai no podia veure la cara de
Goldstein sense una dolorosa barreja d’emocions. Era un rostre jueu,
prim, amb una estufada aureola de cabells blancs i una barbeta de boc:
una cara espavilada que tenia, tanmateix, un punt de menyspreable i
una mena de ximpleria senil causada pel nas llarg i fi al final del qual hi
havia plantades unes ulleres. Semblava una cara d’ovella i la seva
mateixa veu era una mica ovellenca. Goldstein oferia el seu verinds atac
habitual contra les doctrines del Partit; un atac tan exagerat i pervers
que fins i tot un nen podia adonar-se’n, i tanmateix prou plausible per
omplir-te d'un sentiment d’alarma que podia entabanar algunes
persones ignorants. Insultava el Gran Germa, denunciava la dictadura
del Partit i demanava que es firmés la pau immediatament amb Eurasia.
Estava per la llibertat d’expressio, la llibertat de premsa, la llibertat de
reunio i la llibertat de pensament i cridava histericament que s’havia
trait la revolucié. I tot plegat a una gran velocitat de pronunciacio, que
era una mena de parodia de I’estil habitual dels oradors del Partit; fins i
tot utilitzava mots de novaparla, molts més, certament, que qualsevol
membre del Partit en la vida quotidiana. I mentrestant, perqué no hi
hagués cap dubte sobre la malesa amagada de les frases de Goldstein,
darrere seu desfilaven interminables columnes de 1’exercit d’Eurasia —
rengles i rengles de soldats d’aparenca ferma, amb imperterrits rostres
asiatics, que s’acostaven a la pantalla fins a primer terme i s’esvaien per
ser substituits per d’altres exactament iguals. El sord i ritmic patic-patac
de les botes militars feia de contrapunt de la veu planyivola de
Goldstein.

Abans que 1’0Odi hagués arribat als trenta segons, la meitat dels
espectadors van esclatar en incontrolables exclamacions de rabia. El
rostre autosatisfet i ovi a la pantalla i el terrorific poder de l’exercit
eurasiatic darrere seu era massa perque ningu pogués resistir-ho. A
més, la visié de Goldstein, o el simple fet de pensar en ell, ja provocaven
la pori el furor automaticament. Era un objecte d’odi més constant que
Eurasia o Orientasia, ja que quan Oceania feia la guerra a una
d’aquestes dues potencies solia estar en pau amb l’altra. Pero I’estrany
era que, tot i ser Goldstein odiat i menyspreat per tothom, tot i que cada
dia —mil vegades al dia, a la telepantalla, a les tribunes politiques, als
diaris i als llibres— les seves teories eren refutades, aixafades,
ridiculitzades i llencades davant de tothom com les deixalles llastimoses
que eren, malgrat tot aixo, la seva influencia no semblava pas que
disminuis. Sempre hi havia nous badocs a punt per deixar-se seduir. No
passava ni un sol dia sense que espies i sabotejadors treballant sota la
seva direccio fossin desemmascarats per la Policia del Pensament. Era
el comandant d’un vast exercit actuant a I’ombra, una xarxa subterrania
de conspiradors que es proposaven d’enderrocar I’Estat. Se suposava
que aquesta organitzacio es deia «la Fraternitat». També hi havia
rumors sobre un llibre terrible, compendi de totes les heretgies, del qual
era autor el mateix Goldstein i que circulava clandestinament pertot
arreu. Era un llibre sense titol. La gent s’hi referia dient-ne senzillament
«el llibre». Pero de coses aixi només te’n podies assabentar per vagues
rumors. Els membres normals del Partit no parlaven mai de la
Fraternitat ni del llibre si podien evitar-ho.
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Durant el segon minut, 1’odi va arribar al deliri. Els espectadors
saltaven i cridaven enfurits en un esfor¢ d’ofegar amb els seus crits la
veu planyivola, exasperant, que sortia de la pantalla. La dona dels
cabells sorrencs estava fora de siiobria i tancava la boca com un peix
abandonat fora de ’aigua. Fins i tot el rostre saludable d’O’Brien estava
congestionat. Seia molt tibat i respirava amb el seu pit poderds com si
estigués resistint ’assalt d’una onada. La jove que seia darrere Winston,
la dels cabells foscos, havia comencat a cridar: «Porc! Porc! Porc!», i de
sobte va agafar un pesant diccionari de novaparla i va llencar-lo contra
la pantalla. Va encertar Goldstein al nas i va rebotar. Pero la veu va
continuar, inexorable. En un moment de lucidesa, Winston va adonar-se
que xisclava com els altres i picava fort amb els talons contra les barres
de la seva cadira. Lhorror dels Dos Minuts d’Odi no era el fet que
tothom estigués obligat a prendre-hi part sinéd que no es podia evitar de
fer-ho: als trenta segons ja no calia fingir. Un extasi de por i venjanca,
un desig de matar, de torturar, d’esclafar cares amb un martell,
semblava correr per la gent com un corrent eléctric i et convertia, fins i
tot contra la teva propia voluntat, en un boig gesticulador i vociferant. I
tot i amb aixo, la rabia que se sentia era una emocio abstracta i
indirecta que podia ser transferida d’un objecte a I’altre, tal com es fa
amb la flama d’un bufador de soldar autonom. Aixi, en un moment
determinat, I’odi de Winston ja no s’adrecava gens contra Goldstein siné
contra el mateix Gran Germa, el Partit i la Policia del Pensament; i
llavors el cor se li posava a favor del solitari i ridiculitzat heretge de la
pantalla, guardia tnic de la veritat i el seny en un mén de mentides. Pero
just després, es trobava identificat amb la gent que I’envoltava i li
semblava veritat tot el que deien de Goldstein. Aleshores, la intensa
aversi6 secreta contra el Gran Germa es tornava adoracio, i el Gran
Germa semblava alcar-se com una torre, invencible, protector valent,
dret com una roca contra les hordes asiatiques, i Goldstein, malgrat el
seu aillament, la seva desemparanca i el dubte que surava sobre la seva
mateixa existencia, apareixia com un bruixot sinistre capac¢ d’esquerdar
I’estructura de tota la civilitzacié amb la mera forca de la seva veu.

Fins i tot era possible, en certs moments, de desviar 1’odi en una o altra
direccio per la forca de voluntat. De sobte, per un esfor¢ semblant al
que ens permet d’aixecar el cap del coixi durant un malson, Winston
aconseguia de traslladar el seu odi des de la cara de la pantalla a la
noia de cabells foscos que seia darrere seu. Li passaven pel cap, com
pampallugues, tot de boniques i enlluernadores al-lucinacions. La
fuetejaria fins a la mort amb una porreta de goma. La lligaria
despullada en un pal i la travessaria amb fletxes com a sant Sebastia. La
violaria i en el moment del climax I’escapcgaria. Tanmateix va adonar-se
millor que abans de per que 'odiava. Lodiava perque era jove, bonica i
asexuada; perque volia anar al llit amb ella i no ho faria mai; perque
entorn de la seva dolga i zumzejant cintura, que semblava demanar-te
que l’encerclessis amb el brag, no hi havia siné la detestable faixa
morada, simbol agressiu de castedat.

L'odi va assolir el seu climax. La veu de Goldstein havia esdevingut un
veritable bel d’ovella i, per un instant, el rostre se li va transformar en el
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d’una ovella. Aleshores, aquest rostre va fondre’s en la figura d'un
soldat d’Eurasia que semblava avancar, enorme i terrible, disparant
eixordadorament el seu subfusell metrallador. Feia I’efecte d’haver de
sortir de la pantalla, fins al punt que part del public de la primera filera
va caure enrere amb els seients. Pero al mateix instant es va produir un
sospir profund d’alleujament en tothom, la figura hostil es va refondre
en el rostre del Gran Germa, de cabells negres i grans bigotis foscos, ple
de forca i de calma misteriosa, i tan gran que gairebé va omplir la
pantalla. Ningu no sentia el que deia el Gran Germa. Tan sols eren uns
quants mots d’encoratjament, la mena de paraules que solen adrecar-se
enmig de la confusid de la batalla, incomprensibles individualment, pero
que retornen la confianca pel simple fet de ser dites. Aleshores va
desapareixer de nou la cara del Gran Germa i en lloc seu van apareixer
els tres eslogans del Partit en lletres majuscules i en negreta:

LA GUERRA ES PAU
LA LLIBERTAT ES ESCLAVATGE
LA IGNORANCIA ES FORCA

Pero el rostre del Gran Germa semblava persistir a la pantalla durant
uns quants segons, com si l'impacte que havia produit en les retines de
cadascu fos massa intens per esborrar-se immediatament. La doneta
dels cabells sorrencs va llencar-se endavant, va engrapar la cadira que
tenia enfront i, amb un murmuri tremolds que sonava més o menys
«Salvador meu!», va estendre els bracos cap a la pantalla. Tot seguit va
cobrir-se la cara amb les mans. Semblava mormolar una pregaria.

En aquell moment, tot el grup de gent va prorrompre en un cant ritmic,
lent i profund: «Ge-Gel!... Ge-Ge!... Ge-Ge!». Una vegada i una altra, molt
lentament, tot deixant una pausa llarga entre les dues G. Era un cant
monoton, d’alguna manera curiosament salvatge, en el fons del qual
semblaven sentir-se trepitjades de peus despullats i el batre dels tam-
tam. Potser va durar uns trenta segons. Era una tonada que se sentia
sovint en moments de gran emocié col-lectiva. En part era una mena
d’himne a la saviesa i a la majestat del Gran Germa; pero encara mées,
allo era un acte d’autohipnosi, una manera deliberada d’ofegar la
consciéncia mitjancant una remor ritmica. A Winston li semblava que se
li glacaven les entranyes. Durant els Dos Minuts d’Odi no podia evitar de
compartir el deliri general, pero aquell cantusseig infrahuma —«G-G!...
G-G!...»— sempre 'omplia de terror. Evidentment, cantava amb els
altres, no es podia fer d’altra manera. Dissimular els sentiments,
controlar I'expressié de la cara i fer el mateix que tothom era una
reaccio instintiva. Pero durant un parell de segons, els ulls podien haver-
lo trait. I va ser precisament en aquell instant que li va passar allo que li
havia semblat significatiu..., si és que havia passat del cert.

Momentaniament havia sorpres la mirada d’O’Brien. S’havia aixecat,

s’havia tret les ulleres i se les havia tornat a col-locar amb el seu gest
caracteristic. Pero durant una fraccié de segon li van coincidir els ulls
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amb els de Winston i aquest va adonar-se —si, se’'n va adonar — que
O’Brien pensava igual que ell. Un missatge inequivoc s’havia creuat
entre ells. Era com si les dues ments s’haguessin obert i els pensaments
els haguessin fluit de I'una a l’altra a través dels ulls. «S6c amb tu»,
semblava estar-li dient O’Brien. «Sé amb tota precisié que sents; conec
tot el teu menyspreu, el teu odi, el teu malestar; pero no t’amoinis: séc
dels teus!». I tot sequit aquella espurna de comprensié s’havia
interromput i I’expressié d’O’Brien havia tornat a ser tan inescrutable
com totes les dels altres.

Aixo era tot. I ja no estava segur que li hagués passat. Incidents aixi mai
no duien a res. L'inic que feien era mantenir-li viva la creenca o
I’esperanca que altres, a més d’ell, també eren enemics del Partit. Potser
eren certs, després de tot, els rumors sobre vastes conspiracions
clandestines; potser la Fraternitat existia de debo. Era impossible,
malgrat les detencions continues i les confessions i execucions, saber del
cert que la Fraternitat no era senzillament un mite. Hi havia dies que ho
creia, d’altres, no. No hi havia proves, només espurnes que podien
significar alguna cosa o no res: fragments de converses sentides
casualment, gargots borrosos esgratinyats a les parets dels lavabos, i
alguna vegada, quan dos desconeguts es creuaven, certs moviments de
les mans que podien semblar senyals de reconeixement. Pero tot aixo
eren suposicions, probablement tot era fruit de la seva imaginacio.
Winston va tornar al seu cubicle sense mirar O’Brien una altra vegada.
Gairebé va passar-li pel cap de continuar aquell contacte momentani.
Hauria estat extremament perillds fins i tot suposant que hagués sabut
com iniciar una relacié. Durant un segon o dos havien intercanviat una
mirada equivoca, inicament allo. Pero fins i tot aixi, es tractava d’un
esdeveniment memorable enmig de la solitud hermeética en qué un havia
de viure.

Winston es va espavilar i va seure més dret a la cadira. Se li va escapar
un rot. La ginebra li tornava de I’estémac.

Els ulls se li van tornar a fixar en la pagina. Va adonar-se que mentre
havia estat recordant no havia deixat d’escriure com impulsat per una
accio automatica. I ja no era la poc traguda escriptura torta d’abans. La

ploma li havia lliscat voluptuosament sobre el paper suau i havia escrit
en clares i grosses majuscules:

FORA EL GRAN GERMA
FORA EL GRAN GERMA
FORA EL GRAN GERMA
FORA EL GRAN GERMA
FORA EL GRAN GERMA

Una vegada i una altra fins a omplir mitja pagina.
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No va poder evitar una esgarrifanga de panic. Era absurd, ja que el fet
d’escriure aquells mots en particular no era més perillds que l'acte
mateix d’iniciar un diari; pero per un instant va estar temptat d’estripar
les pagines ja escrites i abandonar el seu proposit.

Tanmateix no va fer-ho perque sabia que era inutil. Tant si escrivia
FORA EL GRAN GERMA com si es reprimia de fer-ho, era ben bé igual.
Tant si continuava amb el diari com si renunciava a fer-lo, era ben bé
igual. La Policia del Pensament el descobriria igualment. Winston havia
comes —encara que no hagués arribat a tocar el paper amb la ploma—
el delicte essencial que contenia en si tots els altres. El «crimpensar»,
tal com en deien. El crimpensar no era una cosa que es pogués amagar
sempre. De vegades podies aconseguir d’ocultar-ho anys sencers, pero
tard o d’hora et descobrien.

Sempre era de nit —les detencions tenien lloc invariablement de nit. Et
despertaves espantat, una ma aspra et sacsejava l’espatlla, una
llanterna t’enfocava els ulls, un cercle de rostres durs apareixia
envoltant el 1lit. En la majoria de casos no hi havia procés ni
s’informava sobre la detencid. Les persones simplement desapareixien,
sempre enmig de la nit. El teu nom desapareixia dels registres,
s’esborrava pertot arreu qualsevol referencia al que haguessis fet, es
negava l’existéncia que un dia havies tingut i, finalment, eres oblidat.
Quedaves anul-lat, anihilat: «vaporitzat» era el mot usual per descriure-
ho.

Per un moment va sentir una mena d’histeria. Va comencar a escriure
rapidament i amb mala lletra:

em mataran se me’n fot em mataran em clavaran un tret al clatell se
me’'n fot mori el Gran Germa sempre et disparen al clatell se me’'n fot
mori el Gran Germa...

Va fer-se enrere a la cadira, una mica avergonyit d’ell mateix, i va
deixar anar la ploma. De sobte, es va espantar terriblement: trucaven a
la porta.

Tan aviat! Va continuar assegut, immobil com una rata, amb 1’esperanca
idiota que fos qui fos, se n’aniria després d’un simple truc. Pero no, van
continuar trucant. El pitjor era trigar a obrir. El cor li bategava com un
timbal, pero era probable que les seves faccions, a forca de costum,
resultessin inexpressives. Va aixecar-se i va acostar-se feixugament a la
porta.
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Mentre posava la ma a la balda, va veure que s’havia deixat el diari
obert a la taula. Hi havia escrit allo de FORA EL GRAN GERMA amb
lletres prou grosses per ser llegibles des de I’altra banda de 1’habitacié.
Era una estupidesa inconcebible haver-ho fet. Perd va adonar-se que fins
i tot en el seu panic, no havia volgut fer malbé aquell paper com de nata
tancant el llibre mentre la tinta encara fos humida.

Va contenir la respiracié i va obrir la porta. Instantaniament va envair-
lo una calida sensacio d’alleujament. Una dona pal-lida, envellida, amb
els cabells esbullats i la cara arrugada era a fora.

—Camarada! —va comencar a dir la dona amb una mena de veu
lagubre i planyivola—, t’he sentit arribar. Que et va bé, de venir-me a fer
un cop d’'ull a 'aiguera de la cuina? Se m’ha embossat ...

Era la senyora Parsons, esposa d’un vei del mateix repla («senyora» era
un tractament desterrat pel Partit, se suposava que tractaves tothom de
«camarada», pero amb algunes dones es feia servir instintivament). Era
una dona d’uns trenta anys pero semblava més vella. Feia la impressio
de tenir pols en les clivelles de la cara. Winston va seguir-la pel
corredor. Fer nyaps reparadors com aquell era una molestia gairebé
diaria. Les Mansions Victoria eren cases velles, construides cap a 1930,
i estaven caient a trossos. El guix queia constantment del sostre i de la
paret, les canonades rebentaven després de cada glacada, la teulada
degotava cada cop que hi havia neu, la calefaccié normalment
funcionava a mig gas, si no era que I’havien tancada per economitzar.
Les reparacions, tret de les que et podies fer tu mateix, havien de ser
aprovades per remots comités que sovint retardaven fins a dos anys la
simple substitucié d’un vidre trencat.

—Per descomptat que I’hi demano perque en Tom no és a casa —va fer
la senyora Parsons vagament.

El pis dels Parsons era més gran que el de Winston i estava deteriorat
d’una manera diferent. Tot semblava trencat i regirat, com si acabés de
visitar-los un animal enorme i violent. Per terra hi havia diversos estris
esportius —estics d’hoquei, guants de boxa, una pilota de reglament,
pantalons a I'inrevés— i a la taula hi havia un munt de plats bruts i
quaderns escolars desgastats per 1'Gs. A les parets, unes pancartes
escarlata de la Lliga Juvenil i dels Espies i un gran cartell amb el retrat
de mida natural del Gran Germa. Es percebia 1'usual ferum de col
bullida comuna a tot I’edifici, pero superada per una pudor més forta de
suor, la qual —un se n’adonava des de la primera ensumada, tot i ser
dificil de dir per que— era d’una persona que no es trobava present en
aquell moment. En una altra habitacid, algi amb una pinta i un tros de
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paper higienic intentava d’acompanyar la musica militar que encara
brollava de la telepantalla.

—Son els nens —va dir la senyora Parsons tot llencant una mirada
d’angoixa cap a la porta—. Avui no han sortit. I no cal dir que...

La dona tenia el costum d’interrompre les frases a la meitat. La pica de
la cuina era gairebé del tot plena d’aigua bruta i verdosa que encara
pudia pitjor que la col bullida. Winston va agenollar-se i va repassar el
sifo del desguas. No li agradava gens fer feines manuals ni ajupir-se, ja
que en aquella postura sempre li agafava tos. La senyora Parsons se’l va
mirar, desemparada:

—Si en Tom fos a casa ho arreglaria en un moment. Li agraden aquestes
coses. Té molta traca en les manualitats. En Tom és...

Parsons era company de Winston al Ministeri de la Veritat. Era un home
d’una estupidesa paralitzadora, gras, pero actiu, una massa
d’entusiasmes imbecils que no es qliestionava res, un d’aquells devots
infatigables, dels quals depenia I’estabilitat del Partit encara més que de
la Policia del Pensament. Amb trenta-cinc anys, acabava de sortir a la
forca de la Lliga Juvenil. I abans de ser admes en aquella organitzacio,
havia aconseguit estar-se en la dels Espies un any més de I’edat
reglamentaria. Al Ministeri treballava en un lloc secundari per al qual
no calia gens d’intel-ligencia, pero, d’altra banda, era una figura
important del Comite Esportiu i de tota la resta de comites dedicats a
organitzar excursions col-lectives, manifestacions espontanies,
campanyes proestalvi i activitats voluntaries en general. T’informava,
amb orgull tranquil i entre xuclades de pipa, que havia fet acte de
presencia cada vespre al Centre de la Comunitat durant els darrers
quatre anys. Una fortissima ferum de suor, una mena de testimoni
inconscient de la seva energia vital, el perseguia alli on anés, i fins i tot
es quedava darrere seu quan ja se n’havia anat.

—Que té una clau anglesa? —va dir Winston mentre tocava el tap de la
junta del sifo.

—Una clau anglesa? —va fer la senyora Parsons, i tot seguit es va
quedar quieta—. Doncs no ho sé. Potser els nens...

A I’habitacio del costat se sentien trepitjades fortes i més trompetades
fetes amb la pinta. La senyora Parsons va portar-li I’eina. Winston va fer
rajar l'aixeta i va extreure amb fastic el pegot de cabells humans que
havien embossat la canonada. Va netejar-se els dits amb aigua freda tan
bé com va poder i va tornar a l’altra habitacié.

—Mans enlaire! —va cridar una veu salvatge.
Un noi de nou anys, maco i d’aspecte rude, havia sorgit de darrere la

taula i amenacava Winston amb una pistola automatica de joguina
mentre la seva germana petita, d'un parell d’anys menys, feia el mateix

19/236



gest amb un tros de fusta. Tots dos anaven vestits amb pantalons curts
blaus, camises grises i mocadors vermells al coll. Era I'uniforme dels
Espies. Winston va aixecar les mans per damunt el cap, pero amb un
cert neguit. Trobava tanta maldat en el comportament del nen que, tot
plegat, no li semblava un joc.

—Ets un traidor! —cridava la criatura—. Ets un delinquent mental! Ets
un espia d’Eurasia! Et mataré, et vaporitzaré, t'enviaré a les mines de
sal!

De sobte, tant el nen com la nena van comencar a saltar al seu voltant
cridant: «Traidor!», «Delinquent mental!». La nena imitava tots els
moviments del seu germa. Tot plegat feia una mica de por, una cosa aixi
com els jocs dels cadells de tigre quan pensem que ben aviat
esdevindran devoradors d’homes. Hi havia una mena de ferocitat
calculadora en la mirada del petit, un desig evident de clavar una bona
patacada a Winston, de fer-li mal, i la consciencia de trobar-se ja molt a
prop de ser prou gran per fer-ho. «Quina sort que la criatura només
tingui a la ma una pistola de joguina!», va pensar Winston.

La mirada de la senyora Parsons anava nerviosament dels fills a
Winston i d’aquest als fills. A la saleta, on la llum era millor, Winston va
adonar-se amb interes que, de fet, en les arrugues de la dona hi havia
pols.

—Fan tant d’enrenou... —va dir ella—. Estan decebuts perque no poden
anar a veure com pengen aquells. Segur que és per aixo0. Jo no els hi puc
pas portar, estic massa enfeinada. I en Tom no tornara de treballar a
temps.

—Per que no hi podem anar, a veure com els pengen? —va cridar el nen
amb aquella veu tremenda.

—Volem veure com els pengen! Volem veure com els pengen! —cantava
la nena petita tot saltant.

Uns quants presoners eurasiatic, culpables de crims de guerra, serien
penjats al parc aquell vespre, va recordar Winston. Aquest fet solia
donar-se un cop al mes i era un espectacle popular. Els nens sempre
demanaven molt d’assistir-hi. Winston va acomiadar-se de la senyora
Parsons i va dirigir-se a la porta. Pero tot just havia fet sis passes quan
alguna cosa va tocar-lo al coll per darrere, un cop agut i dolords, com si
li haguessin aplicat un ferro roent. Va girar-se a temps de veure com la
senyora Parsons arrossegava el fill des del repla. El nen s’estava
guardant un tirador a la butxaca.

—Goldstein! —va cridar el petit mentre la porta es tancava darrere seu.
Pero el que més va espantar Winston va ser la mirada de terror i
desproteccio en el rostre gris de la senyora Parsons.
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De nou al seu pis, va passar rapidament per davant de la telepantalla i
va tornar a seure a la tauleta sense deixar de fregar-se el coll. La
musica de la telepantalla s’havia aturat. Una tallant veu militar estava
llegint, amb una mena de brutal complaenca, una descripcio de
I’armament de la nova fortalesa flotant que acabava de ser ancorada
entre Islandia i les illes Feroe.

Amb aquelles criatures, va pensar, la dissortada dona devia dur una
vida terrorifica. Un any més o dos, i els seus fills estarien vigilant-la nit i
dia a ’espera de descobrir-hi simptomes d’heterodoxia. Gairebé tots els
nens d’avui en dia eren horribles. El pitjor de tot era que, per mitja
d’organitzacions com la dels Espies, es convertien sistematicament en
petits salvatges ingovernables, gens tendents a rebel-lar-se contra la
disciplina del Partit. Al contrari, adoraven el Partit i tot el que s’hi
relacionava. Les cangons, les desfilades, les pancartes, les excursions
col-lectives, la instruccio militar amb fusells de joguina, cridar eslogans,
I’adoracio del Gran Germa... Per a ells tot era com una mena de joc
fabulds. Tota la seva ferocitat revertia enfora, contra els enemics de
I’Estat, contra els estrangers, els traidors, els sabotejadors i criminals
del pensament. Era gairebé normal que persones de més de trenta anys
tinguessin por dels seus propis fills. I amb molta rad, ja que no passava
una setmana sense que el Times publiqués un paragraf descrivint com
alguna d’aquelles petites serps tafaneres —la denominacié utilitzada
generalment era «heroi infantil»— havia sentit a casa alguna frase
compromesa i havia denunciat els seus pares a la Policia del Pensament.

La molestia provocada pel projectil del tirador li havia passat. Winston
va agafar la ploma mig temorenc, demanant-se si seria capac de trobar
més coses per escriure al diari. De sobte va comencar a pensar de nou

en O’Brien.

Anys enrere —quant de temps?, potser set anys—, Winston havia somiat
que caminava per una habitacié fosca. Algu assegut al seu costat li
havia dit quan passava: «Ens trobarem al lloc on no hi ha foscor». L'hi
havien dit amb molta calma, gairebé amb indiferencia —una afirmaci6
més que no pas una ordre. Ell havia continuat caminant. I el curios era
que sentint-les al somni, aquelles paraules no I’havien impressionat
gaire. Tan sols va ser més tard i gradualment quan van comengar a
agafar significat. Ara no podia recordar si va ser abans o després de
tenir el somni quan havia vist O’Brien per primer cop, i tampoc no podia
recordar quan havia identificat aquella veu com la d’O’Brien. Pero,
tanmateix, era indubtablement O’Brien qui li havia parlat enlla de la
foscor.

Mai no havia estat capac¢ d’estar sequr —ni tan sols no podia estar-ne
després de la trobada fugac¢ de mirades d’aquell mati de si O’Brien era
un amic o un enemic. Tampoc no li importava gaire. Hi havia entre ells
un vincle de comprensio més important que 1'afecte o el partidisme.
«Ens trobarem al lloc on no hi ha foscor», li havia dit. Winston no sabia

21/236



que significava, allo, pero si que, d'una manera o altra, sabia que
esdevindria realitat.

La veu de la telepantalla va fer una pausa. Un toc de trompeta bonic i
clar va sorgir enmig de l'aire estancat. La veu va continuar en to
grinyolant:

«Atencid! Atencio, si us plau! Ens acaba d’arribar una llampnoticia del
front malabar. Les nostres forces han aconseguit una gloriosa victoria
al sud de I'India. Estic autoritzat a dir que 1’accié a qué em refereixo ens
pot aproximar bastant al final de la guerra. Vet aqui la llampnoticia...».

«Males noticies», va pensar Winston. «Ara, segur, després de la
descripcié repugnant de ’anihilament de tot un exercit eurasiatic, amb
xifres fabuloses de morts i presoners..., vindra ’anunci que, a partir de
la setmana que ve, reduiran la racié de xocolata de trenta grams a
vint».

Winston va tornar a fer un rot. Lefecte de la ginebra estava perdent
forga i es trobava aixafat. La telepantalla —potser per celebrar la
victoria, potser per ofegar el record de la xocolata perduda— va llencar
els acords d’«Oceania, tota per a tu». Se suposava que havia d’escoltar-
lo dret. Li era igual, en aquella posicio era invisible.

«Oceania, tota per a tu» va acabar i va donar pas a una musica més
lleugera. Va dirigir-se cap a la finestra sempre donant I’esquena a la
telepantalla. El dia encara era fred i clar. En algun lloc, lluny, va
esclatar una bomba coet amb un espetec sord i prolongat. Avui en dia,
cada setmana, a Londres, en solien caure unes vint o trenta.

A baix, al carrer, el vent continuava sacsejant d’'una banda a l’altra el
cartell on la paraula SOCANG apareixia i desapareixia. Socang. Els
principis sagrats del Socang. Novaparla, pensardoble, la mutabilitat del
passat. A Winston li semblava que recorria boscos marins, sota el mar,
perdut en un mén monstruds on ell mateix era el monstre. Estava sol. El
passat era mort, el futur era inimaginable. Com podia estar segur que ni
tan sols un ésser huma viu li fes costat? I com podia saber si el domini
del Partit no duraria per sempre més ? Com a resposta, els tres eslogans
de la blanca fagana del Ministeri de la Veritat van recordar-li que:

LA GUERRA ES PAU

LA LLIBERTAT ES ESCLAVATGE

LA IGNORANCIA ES FORCA

Va treure una moneda de vint-i-cinc centims de la butxaca. Alla, també,
en lletres petites i clares, els mateixos tres eslogans i, al revers de la
moneda, el cap del Gran Germa. Fins i tot des de la moneda, els seus

ulls et perseguien. A les monedes, als segells, a les portades dels llibres,
a les pancartes, als posters i als paquets de cigarretes, pertot arreu.
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Sempre els ulls vigilant-te i la veu que t’envoltava. Desperts o adormits,
treballant o menjant, en un interior o a l’exterior, al bany o al llit, no es
podia escapar. Res no et pertanyia tret dels pocs centimetres cibics de
I’interior del teu crani.

El sol havia fet el seu recorregut i la miriada de finestres del Ministeri
de la Veritat, en les quals ja s’havia apagat la llum, semblaven les
tetriques espitlleres d’una fortalesa. Winston va angoixar-se davant
aquell enorme volum piramidal. Era massa forta per ser presa a l’assalt.
Ni un miler de bombes coet no podrien abatre-la. Va tornar a preguntar-
se per a qui escrivia el diari. Per al passat, per al futur, per a una epoca
imaginaria. I davant seu no hi havia mort, sin6 anihilacié. El diari
quedaria reduit a cendres i ell a vapor. Només la Policia del Pensament
llegiria allo que hagués escrit abans de fer-ho desapareixer de
I’existeéncia i fins i tot de la memoria. Com podies apel-lar al futur quan
ni una sola petja teva, ni tan sols una paraula anonima, un gargot en un
paper, sobreviuria fisicament?

Van sonar les catorze a la telepantalla. Havia d’anar-se’n al cap de deu
minuts. Calia ser de tornada a la feina a les catorze trenta.
Curiosament, li va semblar que els tocs de I’hora I’animaven. Era un
esperit solitari pregonant una veritat que no sentiria mai ninga. Pero
com més temps proclamés aquella veritat, d’'una manera intangible, la
continuitat no es trencaria. I seria aixi, no pas pel fet de ser escoltat siné
pel fet de no perdre el seny, que es podria continuar transmetent
I’heréncia humana. Va tornar a la taula, va sucar la ploma i va escriure:

Per al futur o per al passat, per a un temps en que pensar sigui lliure, en
que els homes siguin diferents els uns dels altres i no visquin sols... Per a
un temps en que la veritat existeixi i allo que s’hagi fet no pugui ser
desfet:

Des de I’eépoca d’uniformitat, des de I’época de solitud, des de 1’epoca
del Gran Germa, des de I’epoca del pensardoble... Records!

Després d’allo, Winston va adonar-se que ja era mort.  només li va
semblar en aquell instant, ara que comencava a ser capac¢ de formular
els seus pensaments, que havia fet la passa definitiva. Les conseqiiencies
de cada acte estan incloses en ’acte mateix. Va escriure:

El crimpensar no implica la mort; el crimpensar ES la mort.

Ara que ja s’havia reconegut com a home mort, va esdevenir molt
important de continuar viu tant com pogués. Tenia dos dits de la ma
dreta tacats de tinta. Era exactament un d’aquells detalls que et podien
trair. Qualsevol fanatic tafaner del Ministeri (probablement una dona,
una com la dels cabells sorrencs o la dels cabells foscos del
Departament de Ficcid) podia comencar a demanar-se per que havia
estat escrivint durant el temps del dinar, per que havia fet servir una
ploma de les antigues i que havia estat escrivint..., i després deixar
caure algun suggeriment en el lloc més apropiat. Va anar al bany i es va
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fregar amb compte la tinta amb aquell sabé fosc i aspre que
esgarrapava la pell com un paper de vidre i que era, per tant, ideal per
a aquesta finalitat.

Va guardar el diari al calaix. Era completament intutil pretendre
amagar-lo; pero almenys podia saber si n’havien descobert I’existencia o
no. Un cabell agafat entre les pagines féra massa obvi. Amb la punta
d’un dit, va recollir una particula de pols que pogués ser identificada i
va dipositar-la sobre una cantonada de la coberta, d’on hauria de caure
si es remenava el llibre.
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II1

Winston estava somiant en la seva mare. Quan va desapareixer,
pensava, devia tenir uns deu o onze anys. Era una dona alta, escultural i
més aviat silenciosa, de moviments lents i magnifics cabells rossos. El
seu pare, el recordava més vagament, moreno i prim, sempre amb
vestits foscos impecables (Winston recordava sobretot les soles
finissimes de les seves sabates) i ulleres. Tots dos, era evident, els devia
haver engolit una de les primeres grans purgues dels anys cinquanta.

En aquest moment la seva mare seia en un lloc profund, per sota d’ell i
amb la seva germaneta als bragos. D’aquesta germana, Winston només
recordava que era una criatura feble i molt menuda, sempre callada i
amb ulls grossos i vigilants. Totes dues miraven amunt, cap a ell. Es
trobaven totes dues en un lloc subterrani —per exemple, al fons d’un
pou o en una cova molt fonda—, pero era un lloc que, tot i ser molt a
sota seu, continuava enfonsant-se sense parar. Eren al salé d’'un vaixell
que s’enfonsava, mirant amunt cap a ell a través de I'aigua fosca.
Encara hi havia aire al sald, encara podien veure’l, i ell a elles, pero no
paraven d’enfonsar-se, d’anar caient en ’aigua verdosa, que d’un
moment a l’altre les hi apartaria de la vista per sempre. Ell era fora, a
I’aire lliure i a plena llum, mentre que elles eren xuclades avall, cap a la
mort. I s’enfonsaven perque ell era alla dalt. Winston ho sabia i elles
també. I reconeixia en les cares d’elles aquest coneixement. En les seves
cares no hi havia retrets, ni tampoc en el seu cor. Simplement tenien la
conviccio que havien de morir perque ell pogués continuar vivint, i que
aixo formava part de ’ordre inevitable de les coses.

No podia recordar que havia passat, pero en el seu somni sabia que les
vides de la seva mare i de la seva germana, d’alguna manera, havien
estat sacrificades per ell. Era un d’aquells somnis que, tot i utilitzar
I’ambientacio onirica habitual, sén una continuacié de la nostra vida
intel-lectual i en els quals ens adonem de fets i d’idees que encara
continuen tenint valor després de despertar. El que de sobte va sacsejar
Winston era que la mort de la seva mare, esdevinguda uns trenta anys
enrere, havia estat tragica i dolorosa, tant, que era impossible que es
tornés a produir igual. Percebia que les tragedies pertanyien als vells
temps, a uns temps en que encara hi havia intimitat, amor, amistat, i en
que els membres d’una familia s’estaven junts sense cap rad especial. El
record de la seva mare va encongir-li el cor perque havia mort estimant-
lo, quan ell era massa jove i egoista per tornar-li aquell amor i perque
d’alguna manera, no recordava com, la dona havia sacrificat un
concepte de la lleialtat que era privat i inalterable. Winston veia que
aquestes coses no podien succeir en el present. Avui en dia hi havia por,
odi i dolor, pero no pas emocions dignes ni penes profundes o
complexes. Tot aixo0 li havia semblat veure-ho en els ullarros de la seva
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mare i de la seva germana, mirant-lo, amunt, a través de ’aigua
verdosa, enfonsant-se centenars de braces avall.

De sobte era dret en un tou de gespa arranada, en un capvespre d’estiu
en que els raigs de biaix del sol dauraven 1’herba. El paisatge que ara
contemplava se li presentava tan sovint en somnis que mai no estava
segur del tot de si I’havia vist a la vida real. Quan hi pensava, despert,
en deia el Pais Daurat. Era cobert per pastures rosegades pels conills
amb un senderol que el travessava serpentejant i, una mica pertot, uns
turonets. Al fons, a I’altre costat del camp, es veien les branques d’uns
oms gronxant-se suaument amb la brisa i el seu fullam, agitant-se en
masses denses, com una cabellera femenina. En algun lloc, no gaire
lluny, pero fora de la vista, hi havia un rierol clar de fluir lent, amb
gorgs on les bagres nedaven sota els salzes.

La noia dels cabells foscos venia cap a ell a través del camp. Amb el que
semblava un sol moviment, s’esquincava la roba i la llencava
despectivament a un costat. Era un cos blanc i suau, pero no li
despertava desig, de fet, amb prou feines se’l mirava. En aquell moment
I’omplia d’entusiasme l’'admiracié pel gest amb que la jove s’havia
despres de la roba. Amb la gracia i el descuit d’aquell moviment
semblava estar anihilant una cultura sencera, tot un sistema de
pensament, com si el Gran Germa, el Partit i la Policia del Pensament
poguessin ser escombrats i enviats al No-res amb un tnic i esplendid
gest del brag. També aquell gest pertanyia als vells temps. Winston es va
despertar amb el mot «Shakespeare» als llavis.

En aquell instant, la telepantalla emetia un xiulet perllongat que
foradava I’oida com un trepant i que no variava d’intensitat durant
trenta segons. Eren les zero set quinze, hora de llevar-se per als
oficinistes. Winston va empenyer el cos fora del llit —despullat perque
els membres del Partit Exterior només rebien tres mil cupons anuals per
a vestimenta i per a un pijama ja en necessitava sis-cents— i va
engiponar-se una samarreta de tirants descolorida i uns calcotets que hi
havia llencats en una cadira. Al cap de tres minuts comencarien els
exercicis gimnastics. Seguidament va tenir un atac de tos. El deixava
doblegat, sempre I'atacava un moment després d’aixecar-se. Va buidar
tant els pulmons que només va poder tornar a respirar després
d’estirar-se d’esquena i fer una serie d’inspiracions profundes. Amb
I’esforc de la tos se li havien inflat les venes i I'tlcera varicosa li havia
comencat a coure.

«Grup de trenta a quaranta!», va bordar una penetrant veu femenina.
«Grup de trenta a quaranta! Ocupeu els vostres llocs, si us plau».

Winston va col-locar-se davant de la pantalla amb un salt. Ja hi havia

aparegut la imatge d’una dona més aviat jove, magra pero musculosa,
vestida amb una tinica i calgcada amb sabatilles d’esport.
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«Estireu i flexioneu els bracos!», va cridar. «Compteu amb mi: Una,
dues, tres, quatre! Una, dues, tres, quatre! Som-hi, camarades, poseu-hi
una mica de vida! Una , dues, tres, quatre! Una , dues, tres, quatre!».

El dolor del seu accés de tos no havia aconseguit d’esvair del tot la
impressié que li havia deixat el somni, i els moviments ritmics de la
gimnastica contribuien d’alguna manera a recuperar la memoria.
Mentre estirava i doblegava els bracos d’esma —portant a la cara
I’expressié de satisfaccié obstinada que es considerava apropiada
durant els exercicis gimnastics—, lluitava per recuperar el confus
periode de la seva primera infantesa. Era extraordinariament dificil.
Msés enlla de finals dels anys cinquanta, tot s’esvaia. Quan no hi havia
dades externes que servissin de referencia, fins i tot el perfil de la teva
propia vida perdia nitidesa. Recordaves grans esdeveniments, que molt
bé podien no haver passat, recordaves el detall d’incidents, pero sense
poder tornar a captar-ne I’atmosfera. I hi havia extensos periodes en
blanc als quals no podies atribuir absolutament res. Aleshores tot havia
estat diferent. Fins i tot els noms dels paisos i les seves formes als mapes
havien estat diferents. La Franja Aéria numero 1, per exemple, no es
deia aixi, en aquells dies: I’anomenaven Anglaterra o Gran Bretanya, tot
i que de Londres —Winston gairebé n’estava segur— se n’havia dit
sempre Londres.

Winston no podia recordar clarament una epoca en que el seu pais no
hagués estat en guerra, pero era evident que hi havia hagut un interval
de pau prou llarg durant la seva infantesa, perque un dels seus records
més antics era el d’un atac aeri que va agafar tothom per sorpresa.
Potser va ser quan la bomba atomica va caure a Colchester. No
recordava l'atac aeri propiament dit, pero si son pare agafant-lo de la
ma mentre baixaven a corre-cuita cap avall, avall, avall per algun lloc
subterrani molt profund, fent voltes i voltes per una escala de cargol que
li ressonava sota els peus i que finalment li havia cansat tant les cames
que va comencar a somiquejar i van haver de parar i descansar. La seva
mare, amb aquell caminar lent i somids de sempre, els seguia a forga
distancia. La mare carregava la germaneta de Winston. O potser només
era un manyoc de flassades. Winston no estava segur que la seva
germana petita ja hagués nascut, aleshores. Per ultim, van desembocar
en un lloc sorollds i ple de gent a vessar; va adonar-se que era una
estacié de metro.

Hi havia persones assegudes al terra enrajolat i d’altres, molt atapeides,
en uns catres metal-lics, les unes damunt les altres. Winston i els seus
pares van trobar un lloc lliure a terra. A prop d’ells, un vell i una vella
seien junts en un dels catres. L'ancia portava un vestit bo, fosc, i duia un
barret de drap negre sota el qual apareixien uns cabells molt blancs.
Tenia la cara morada; els ulls, blaus i llagrimosos. Pudia a ginebra.
Semblava supurar-ne pels porus de la pell en comptes de suor. Podria
haver-se pensat que les llagrimes que li brollaven dels ulls eren ginebra
pura. Tanmateix, a part d’estar lleugerament borratxo, també semblava
patir una afliccié autentica i insuportable. A la seva manera infantil,
Winston va comprendre que alguna cosa terrible, impossible de
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perdonar i sense remei, li acabava d’océrrer. També va creure saber de
que es tractava. Algu que I’ancia s’estimava, potser una néta petita,
havia mort durant el bombardeig. Cada pocs minuts, el vell repetia:

—No ens n’hauriem hagut de refiar. No t’ho deia, iaia? Ens ha passat
per refiar-nos-en. Sempre ho he dit. Mai no hauriem hagut de refiar-nos
d’aquells dats pel sac.

Winston, pero, no podia recordar qui eren aquells dats pel sac de qui no
s’haurien hagut de refiar.

Més o menys des d’aleshores enga, la guerra no s’havia aturat, tot i que,
parlant amb exactitud, no sempre s’havia tractat de la mateixa guerra.
Durant uns quants mesos de la seva infantesa hi havia hagut confuses
baralles als carrers del mateix Londres, en recordava vividament unes
quantes. Pero reconstruir la historia de tot aquell periode, dir qui
lluitava contra qui en un moment donat, hauria estat completament
impossible, ja que no en quedaven documents escrits o parlats, cap
esment sobre una disposicié d’aliances diferent de 1’actual. Per exemple,
ara mateix, el 1984 (si és que érem al 1984), Oceania es trobava en
guerra amb Eurasia i era aliada d’Orientasia. En cap declaracio publica
o privada no s’admetia que les tres poténcies haguessin estat mai
agrupades en aliances diferents. En realitat, Winston sabia molt bé que
feia tan sols quatre anys, Oceania havia fet la guerra a Orientasia i
s’havia aliat amb Eurasia. Pero allo era tan sols una peca de
coneixement furtiu que ell posseia perque encara no tenien la memoria
controlada de manera prou satisfactoria. Oficialment mai no hi havia
hagut un canvi d’aliances. Oceania feia la guerra a Eurasia, per tant,
sempre havia estat en guerra amb Eurasia. Lenemic del moment sempre
representava el mal absolut; com a conseqiiéncia, era del tot impossible
I’existéncia de qualsevol pacte amb ell en el passat o de preveure’'n
algun en el futur.

Lespantos, va reflexionar per deu milé cop mentre es forcava les
espatlles dolorosament enrere (amb les mans als malucs, giravoltaven el
cos per la cintura, un exercici que se suposava bo per als musculs de
I’espatlla), ’espantds era que tot allo podia ser veritat. Si el Partit podia
allargar la ma cap al passat i dir que aquest o aquell esdeveniment mai
no ha passat, no era més terrible aixo, sense cap dubte, que la simple
tortura i mort?

El Partit deia que Oceania no havia estat mai aliada d’Eurasia. ElI,
Winston Smith, sabia que Oceania havia estat aliada amb Eurasia com a
minim quatre anys abans. Pero on constava aquell coneixement? Només
en la seva propia consciencia, la qual, en qualsevol cas, ben aviat seria
anihilada. I si tothom acceptava la mentida imposada pel Partit, si tots
els arxius explicaven el mateix conte, aleshores la mentida passava a la
historia i esdevenia veritat. «Qui controla el passat», deia I’eslogan del
Partit, «controla el futur: qui controla el present, controla el passat». I
tanmateix, el passat, tot i la seva natura alterable, mai no havia estat
alterat. El que ara era veritat, fos el que fos, era veritat des del fons dels
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segles i ho seria pels segles dels segles. Era ben senzill. L'iinic que calia
era una inacabable serie de victories sobre la propia memoria. «Control
de la realitat», en deien. En novaparla, «pensardoble».

«Descans!», va bordar la instructora, ara menys malhumorada.

Winston va deixar caure els bracos als costats i va tornar a omplir els
pulmons d’aire. La ment va lliscar-li pel moén laberintic del pensardoble.
Saber i no saber, ser conscient d’allo que és realment veritat mentre es
diuen mentides curosament construides, sostenir simultaniament dues
opinions sabent que son contradictories i, tanmateix, creure en totes
dues; fer servir la logica contra la logica, rebutjar la moralitat tot
apel-lant-hi, creure que la democracia és impossible i alhora que el
Partit és el guardia de la democracia; oblidar el que calgui oblidar i, no
obstant aix0, tornar-ho a la memoria tan bon punt sigui necessari per,
tot seguit, tornar-ho a oblidar. I, per damunt de tot, aplicar el propi
procediment al procediment mateix. Aquesta era la subtilesa: induir
conscientment a la inconsciencia i, per tant, esdevenir inconscient de
I’acte d’autohipnosi que t’acabes d’aplicar. Fins i tot comprendre la
paraula «pensardoble» implicava 1'is del pensardoble.

La instructora havia tornat a demanar-los l’atencio.

«I ara, a veure quants de nosaltres podem tocar-nos els dits dels peus!»,
va cridar amb entusiasme. «Som-hi, camarades! Un, dos! Un, dos!».

Aquest exercici fastiguejava Winston. Li enviava fiblades de dolor des
dels talons a les anques i sovint acabava per provocar-li més accessos
de tos. Ja no gaudia amb les seves meditacions. El passat, va pensar
Winston, no sols havia estat alterat, siné que en realitat 1’havien
destruit. Perque, com podriem establir el fet més obvi si no n’existia més
registre que el record de la propia memoria? Va intentar de recordar
quan va sentir parlar per primer cop del Gran Germa. Creia que devia
ser cap a l’any seixanta i tants, pero era impossible d’estar-ne segur. Per
descomptat, en les histories del Partit, el Gran Germa figurava com a
cap i guardia de la Revolucié des dels primers dies. Les seves gestes
havien anat retrocedint gradualment en el temps i ara ja arribaven al
moén fabulds dels anys trenta i quaranta, quan els capitalistes, amb els
seus estranys barrets cilindrics, encara travessaven els carrers de
Londres dins de lluents automobils o en cotxes de cavalls amb els
laterals de vidre. S’ignorava quina part d’aquesta llegenda era certa i
quina part inventada. Winston no podia recordar ni tan sols la data en
que el Partit havia comencat a existir. No li semblava haver sentit la
paraula «Socang» abans de 1960. Pero era possible que fos corrent
abans en la seva forma de vellaparla —és a dir, «socialisme angles». Tot
s’havia esvait en la boira. Tanmateix, de vegades es podia assenyalar
una mentida concreta. Per exemple, no era veritat, tal com pretenien els
llibres d’historia del Partit, que hagués inventat els aeroplans. Winston
recordava els aeroplans des de la seva més llunyana infantesa. Pero no
podia demostrar-ho. Mai no es podia demostrar res. Només una vegada
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en tota la vida havia tingut a les seves mans la prova documental
inequivoca de la falsificacié d’un fet historic. I en aquella ocasio...

«Smith!», va cridar la veu de la pantalla. «<6079 Smith W! Si, tu! T'has
d’ajupir més avall, si us plau! Pots fer-ho millor, no t'hi esforces; més
avall, si us plau! Ara esta molt millor, camarada. A veure, tota la colla,
descans! Fixeu-vos en mi».

Una suor sobtada va comencgar a rajar-li per tot el cos, pero la cara se li
mantenia completament inescrutable. Mai no us manifesteu desanimats!
Mai no us mostreu ressentits! Un lleu moviment d’ulls us podia trair.
Winston mirava la instructora mentre aquesta aixecava els bracgos per
damunt del cap i, no es podia dir que amb gracia, pero si amb prou
precisié i eficacia, va doblegar-se i va tocar-se els dits dels peus sense
moure els genolls.

«Ja ho veieu, camarades; aix0 és el que us vull veure fer! Mireu-me una
altra vegada. Tinc trenta-nou anys i quatre fills. Mireu», va tornar a
doblegar-se. «Ja em veieu els genolls, ben drets. Tots vosaltres podeu
fer-ho si voleu», va afegir mentre es posava dreta. «Qualsevol persona
menor de quaranta-cinc anys és perfectament capac de tocar-se aixi la
punta dels peus. No tothom té el privilegi de lluitar al front, pero
almenys ens podem mantenir en forma. Recordeu els nostres nois del
front malabar! I els mariners a la fortalesa flotant! Penseu el que han de
suportar. Ara intentem-ho de nou. Aixo esta molt millor, camarada, molt
millor», va afegir en to estimulant adrecant-se a Winston, el qual, amb
un esforc¢ violent, havia aconseguit de tocar-se els dits dels peus sense
doblegar els genolls per primer cop en uns quants anys.
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Amb un alenar fondo i inconscient, que ni tan sols la proximitat de la
telepantalla podia evitar-li d’expressar quan comencava la feina diaria,
Winston va acostar-se al parlascriu, va treure la pols del microfon i va
posar-se les ulleres. Després va desenrotllar i va ajuntar amb un clip
quatre petits cilindres de paper que acabaven de caure del tub
pneumatic al costat dret de la taula.

A les parets del cubicle hi havia tres orificis. A la dreta del parlascriu,
un petit tub pneumatic per a missatges escrits; a I’esquerra, un de més
ample per als diaris, i a I’altra paret, ben a ’abast de la ma, una
escletxa gran i oblonga protegida per una visera de filferro que servia
per llencar el paper usat. Hi havia milers, desenes de milers d’escletxes
com aquella per tot 1’edifici, no sols a cada habitacio, siné al llarg de
tots els corredors, a petits intervals. Per alguna rao les anomenaven
forats de la memoria. Quan un sabia que un document havia de ser
destruit, o fins i tot quan es veia un tros de paper inservible per terra, ja
era un acte automatic d’aixecar la tapa del forat de la memoria més
proper i llencar-1’hi. Un corrent d’aire calent de seguida s’enduia el
paper fins als enormes forns amagats en un lloc desconegut dels
soterranis de !'edifici.

Winston va examinar les quatre tires de paper que havia desenrotllat.

Cadascuna contenia un missatge d’una o dues linies escrites en ’argot
abreujat (no pas en novaparla, pero consistia principalment en mots de
novaparla) que s’usava al Ministeri per a finalitats internes. Deien aixi:

times 17.3.84 discurs gg malregistrat africa rectifiqueu

times 19.12.83 prediccions 3 pt quart trimestre 83 errades comproveu
exemplar present

times 14.2.84 Minimolt malcitat xocolata rectifiqueu

times 3.12.83 referent ordredia gg dobleplusnobo refs nopersones
reescriviu sencer sotmetre abansarxivar

Amb una certa satisfaccié Winston va deixar a part el quart missatge.
Era una feina complexa i de responsabilitat i s’estimava més d’ocupar-
se’'n amb calma. Els altres tres eren feina rutinaria tot i que el segon
significaria, probablement, una tediosa recerca per llistes plenes de
xifres.

Winston va pitjar a la telepantalla el boté d’«exemplars endarrerits» i va

demanar els nimeros apropiats del Times, que van arribar-li per tub
pneumatic nomeés uns quants minuts després. Els missatges rebuts feien
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referéncia a articles o noticies que, per una raé o altra, s’havia
considerat necessari d’alterar o, com es deia oficialment, rectificar. Per
exemple, en el numero del Times corresponent al 17 de marg es deia que
el Gran Germa, en el seu discurs del dia anterior, havia predit que el
front sud-indi s’estaria tranquil, pero que es llencaria una ofensiva
eurasiatica molt aviat a I’Africa del nord. Com que l’alt comandament
d’Eurasia havia iniciat la seva ofensiva al sud de I'India i havia deixat
tranquil-la 1’Africa del nord, calia per tant escriure un nou paragraf del
discurs del Gran Germa, per tal de fer-li predir alld que havia ocorregut
efectivament. O, també, al Times del 19 de desembre s’havien publicat
les previsions oficials sobre la produccié de certs béns de consum en el
quart trimestre de 1983, que era també el sise quadrimestre del Nove
Pla Triennal. Doncs bé, el nimero d’avui contenia una referencia a la
produccié actual de la qual s’inferia que els pronostics, en cada cas,
s’havien equivocat moltissim. La feina de Winston consistia a canviar les
xifres originals i fer-les coincidir amb les posteriors. Pel que feia al
tercer missatge, es referia a una errada molt senzilla que es podia
arreglar en un parell de minuts. Molt poc temps enrere, al febrer, el
Ministeri de I’Abundancia havia llencat la promesa (oficialment se’n deia
«compromis categoric») que no hi hauria reducci6 de la racié de
xocolata durant el 1984. Pero a dia d’avui, tal com Winston sabia molt
bé, la racié de xocolata seria reduida dels trenta grams actuals a vint al
final d’aquella setmana. Tot el que calia era substituir la promesa
original per una adverténcia que digués que probablement seria
necessari reduir la racié en algun moment del mes d’abril.

Quan Winston va tenir preparades les correccions parlascrites va unir-
les amb un clip a I'’exemplar del Times que li havien enviat i va tornar-ho
pel tub pneumatic. Aleshores, amb un moviment gairebé inconscient, va
arrugar els missatges originals i totes les notes que havia pres i va
llencar-ho pel forat de la memoria perque fos devorat per les flames.

No sabia exactament que succeia en l'invisible laberint on anaven a
parar els tubs pneumatics, pero en tenia una idea general. Tan bon punt
eren aplegades i efectuades les correccions necessaries en un nimero
determinat del Times, tornaven a imprimir aquell exemplar, el primitiu
el destruien i el corregit ocupava el seu lloc a I’arxiu. Aquest procés
d’alteracié continua no s’aplicava només als diaris, siné als llibres,
publicacions periodiques, pamflets, cartells, programes, pel-licules,
bandes sonores, dibuixos animats, fotografies... A tota mena de
documentacié o literatura que pogués tenir gens de significat politic o
ideologic. Dia a dia, i gairebé minut a minut, s’actualitzava el passat.
D’aquesta manera, totes les prediccions fetes pel Partit podien ser
presentades com a encertades amb proves documentals. Cap noticia ni
cap expressié d’una opinié que fossin conflictives amb les necessitats del
moment no es permetia mai que quedessin arxivades. Tota la historia
era un palimpsest, raspat fins a fer-lo net i tornat a escriure tan sovint
com calgués. En cap cas no hauria estat possible de demostrar, un cop
feta I’accid, que s’havia produit una falsificacié. La seccié més
important del Departament d’Arxiu, molt més gran que aquella on
treballava Winston, es componia senzillament de persones amb el deure
de seguir la pista i recollir tots els exemplars de llibres, diaris i altres
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documents ja rectificats i que havien de ser destruits. Un numero del
Times que —per canvis en l’estrategia politica o per profecies
equivocades fetes pel Gran Germa— s’hagués reescrit una dotzena de
vegades continuava trobant-se a I’arxiu duent la seva data original i no
existia cap altre exemplar que el contradigués. També els llibres eren
recollits i reescrits moltes vegades i es tornaven a editar sense admetre
que haguessin patit cap modificacid. Fins i tot les instruccions escrites
que rebia Winston i que feia desapareixer invariablement quan
s’assabentava del seu contingut mai no donaven a entendre que
poguessin servir per cometre una falsificacié. Només es referien a
equivocacions, relliscades, errades d’'impremta o a xifres incorrectes
que calia rectificar en interes de la precisio.

Pero de fet, pensava mentre reajustava les xifres del Ministeri de
I’Abundancia, ni tan sols no hi havia falsificacié. Era simplement la
substitucié d’un acte absurd per un altre d’igual. La majoria del
material amb que es tractava no tenia cap mena de connexié amb res de
la vida real, ni tan sols la mena de connexioé que implica una mentida
directa. Les estadistiques eren una pura fantasia, tant en la versié
original com en la versi6 rectificada. I una bona part de les vegades
havien de sorgir del teu cap. Les previsions del Ministeri de
I’Abundancia, per exemple, estimaven la produccié de sabates durant el
trimestre en cent quaranta-cinc milions de parells. La produccié real se
situava en seixanta-dos milions. Winston, tanmateix, a 1’hora de
reescriure les previsions, va rebaixar la xifra a cinquanta-set milions,
per poder fer la proclamacié usual que la quota s’havia superat. De tota
manera, els seixanta-dos milions no s’apropaven més a la veritat que els
cinquanta-set milions o que els cent quaranta-cinc milions. Molt
probablement no se n’havia produit ni una, de bota. I molt més
probablement encara, ningu no sabia quantes se n’havien produit i
encara meés, ni tan sols li interessava. El que la gent sabia era que el
nombre astronomic de sabates de tots els trimestres es produia sobre el
paper, i, mentrestant, potser la meitat de la poblacié d’Oceania anava
descalca. Aix0 mateix succeia en totes les estadistiques tant si eren
grans com petites. Tot s’esvaia dintre un mon d’ombres, on finalment, ni
la data de I’any era fiable.

Winston va dirigir una mirada a través de la sala. Al cubicle
corresponent de 'altre costat, un home petit, d’ulls penetrants i barba
negra, que es deia Tillotson, treballava fort amb un diari plegat als
genolls i amb la boca molt a prop del micro del parlascriu. Tenia 1'aire
de voler mantenir el que deia com un secret entre ell i la telepantalla. Va
aixecar la vista i les seves ulleres van disparar un llampec hostil en
direccié a Winston.

Winston amb prou feines coneixia Tillotson i no tenia ni idea de per a
quina feina ’havien triat. La gent del Departament d’Arxiu no podien
parlar amb llibertat de la naturalesa de la seva tasca. En aquella sala
llarga i sense finestres, amb una doble renglera de cubicles i la seva
interminable remor de diaris i de veus murmurejant pels parlascrius, hi
havia ben bé una dotzena de persones de qui Winston ni tan sols no
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coneixia el nom tot i veure’ls cada dia amunt i avall pels corredors o
gesticulant en els Dos Minuts d’Odi. Sabia que, al cubicle del costat del
seu, la dona petita dels cabells sorrencs s’esforcava un dia i un altre en
la simple tasca de seguir la pista de les persones vaporitzades. Com que
es considerava que no havien existit mai, calia esborrar-ne els noms de
la premsa. Hi tenia una certa aptitud, per a aixo, ja que havien
vaporitzat el seu propi marit feia un parell d’anys. I uns quants cubicles
més enlla, un individu quiet, ineficag, somiador, anomenat Ampleforth,
d’orelles molt peludes i amb un talent sorprenent per barallar-se amb les
rimes i la metrica, era ’encarregat de produir versions confuses —
anomenades «textos definitius»— de poemes que havien esdevingut
perillosos ideologicament, perd que per una rad o altra calia conservar
a les antologies. I en aquell vestibul, els seus cinquanta treballadors
aproximadament formaven tan sols una subseccid, una sola cel-lula, aixi
mateix, dins I’enorme complexitat del Departament d’Arxiu. Al costat,
damunt i a sota, hi havia altres eixams de treballadors compromesos en
una inimaginable multitud d’ocupacions. Hi havia els grans tallers
d’'impremta amb els seus subeditors i els seus experts en tipografia, i els
seus estudis curosament equipats per al trucatge de fotografies. Hi
havia la seccid dels teleprogrames, amb els seus enginyers, els seus
productors i els seus equips d’actors escollits especialment per la seva
habilitat imitant veus. Hi havia exercits d’oficinistes de confianca la
feina dels quals consistia només a confeccionar llistes de llibres i
publicacions periodiques que havien de ser repassats. Hi havia els grans
diposits on s’emmagatzemaven els exemplars corregits i els forns
amagats on eren destruides les copies originals. I en un lloc o altre,
completament anonims, hi havia els cervells directius que coordinaven
tot I’esforc i marcaven les linies politiques que feien necessari que un
determinat fragment del passat es conservés, un altre es falsifiqués i un
altre fos privat de I’existéncia.

I el Departament d’Arxiu, després de tot, no era sin6 una simple branca
del Ministeri de la Veritat, la feina basica del qual no era tant
reconstruir el passat com subministrar als ciutadans d’Oceania diaris,
films, llibres de text, programes de telepantalla, representacions
teatrals, novel-les; tota mena d’informacié imaginable, instruccié o
diversio, des d’una estatua a un eslogan, des d’un poema liric a un
tractat de biologia, i des d'un llibre de criatures per aprendre a llegir a
un diccionari de novaparla. El Ministeri no solament havia de subvenir a
les multiples necessitats del Partit, sind que havia de repetir tota
I'operacié a un nivell més baix en benefici del proletariat. Hi havia tota
una cadena sencera de departaments diferents que només tractaven de
literatura, musica, drames, i diversos espectacles proletaris. Alli
produien els diaris escombraries, que gairebé només contenien noticies
d’esports, de crims i d’astrologia, novel-letes sensacionalistes a cinc
centims, films enllardats de sexualitat i cangons sentimentals compostes
de dalt a baix amb mitjans mecanics, amb una espécie de calidoscopi
conegut com a «versificador». Hi havia tota una altra subseccié —
anomenada «Secporno» en novaparla— destinada a produir la mena de
pornografia més baixa, que era enviada fora en paquets segellats i la

34/236



qual cap membre del Partit, tret dels que hi havien treballat, no tenia
permis per mirar.

Tres missatges havien sortit del tub pneumatic mentre Winston
treballava; pero eren qiiestions molt senzilles i Winston les havia
enllestides abans que els Dos Minuts d’Odi I’haguessin interromput.
Quan va acabar I’0Odi, va retornar al seu cubicle, va agafar de la lleixa
el diccionari de novaparla, va empenyer el parlascriu a una banda, va
netejar-se les ulleres i es va lliurar a la feina més important del mati.

La feina era el plaer més gran de Winston a la vida. La majoria de les
vegades era una rutina tediosa, pero també incloia feines prou
dificultoses i intricades, tant que t’hi podies perdre com en les
profunditats d’'un problema matematic: delicades peces de falsificacié en
les quals no tenies res que t'orientés tret del propi coneixement dels
principis del Socang i de la presumpci6 d’allo que el Partit desitjava que
diguessis. Winston era bo en aquesta mena de feina. De tant en tant li
havien confiat la rectificacié dels editorials del Times , que sortien
escrits de cap a cap en novaparla. Va desenrotllar el missatge que havia
apartat a primera hora. Deia:

times 3.12.83 referent ordredia gg dobleplusnobo refs nopersones
reescriviu sencer sotmetre abansarxivar

En vellaparla (o angles estandard) podia ser transcrit aixi:

La informacié de 1'Ordre del Dia del Gran Germa del Times del 3 de
desembre del 1983 és extremament insatisfactoria i fa referencia a
persones inexistents. Refeu-lo del tot i sotmeteu el manuscrit a
I’autoritat superior abans d’arxivar-lo.

Winston va llegir I’article culpable. Aquell Ordre del Dia del Gran Germa
semblava haver-se dedicat principalment a lloar la feina d’una
organitzacié coneguda com a CCFF que subministrava cigarretes i
altres consols als mariners de les Fortaleses Flotants. S’hi havia distingit
un tal camarada Withers, un membre prominent del Partit Interior, amb
una mencio especial i se I’havia recompensat amb una condecoracio,
I’Orde del Merit Conspicu, segona classe.

Tres mesos després, la CCFF havia estat dissolta sobtadament. Es podia
presumir que Withers i els seus associats havien caigut en desgracia;
pero no hi havia hagut cap nota a la premsa ni a la telepantalla sobre la
questié. Era d’esperar, perque no hi havia costum que els delinqiients
politics fossin jutjats o fins i tot denunciats publicament. Les grans
purgues que implicaven milers de persones, amb judicis publics de
traidors i crimpensadors que feien abjectes confessions dels seus
delictes i tot seguit eren executats, eren espectacles especials que no
tenien lloc més d’un cop cada parell d’anys. Més habitualment, la gent
que queia en desgracia respecte al Partit desapareixia, aixi de simple, i
mai més no se’n sentia res. Un no tenia mai la més petita clau per deduir
que se n’havia fet. En alguns casos podia ser que no fossin morts. A la
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vora de trenta persones conegudes de Winston, sense comptar-hi els
seus pares, havien desaparegut en un moment o altre.

Winston va gratar-se lleugerament el nas amb un clip. En el cubicle, a
I’altra banda del passadis, el camarada Tillotson encara mormolejava
secretament amb el seu parlascriu. Va aixecar el cap un instant: una
altra vegada 1'hostil llampec darrere les ulleres. Winston es demanava si
el camarada Tillotson s’ocupava de la mateixa feina que ell. Era
perfectament possible. Una part de feina tan complicada no podia ser
mai confiada a una tnica persona. D’altra banda, donar-la a un grup
equivaldria a admetre obertament que es fabricaven falsificacions. Era
forca probable que fins a una dotzena de persones estiguessin ara
mateix treballant en diverses versions del que el Gran Germa acabava
de dir. El mateix dia, un dels cervells rectors del Partit Interior
seleccionaria una versio o una altra, la tornaria a editar i engegaria els
complexos processos de fer coincidir totes les referencies creuades que
hi tinguessin a veure, i finalment la mentida triada passaria als arxius
permanents i esdevindria veritat.

Winston no sabia per que Withers havia caigut en desgracia. Potser per
corrupte o incompetent. Potser el Gran Germa simplement s’havia
desempallegat d’'un subordinat massa popular. Potser Withers o algu que
li fos molt proper s’havien convertit en sospitosos de tendéncies
heretiques. O potser —el més probable— la cosa era que, ras i curt, les
purgues i les vaporitzacions eren una part necessaria de la mecanica de
govern. L'inica clau real es trobava en els mots «refs nopersones», els
quals indicaven que Withers ja era mort. No s’havia de deduir que
aquesta fos sempre la sort que esperava a la gent detinguda. De vegades
els deixaven anar i els permetien d’estar en llibertat fins a un any o dos
abans de ser executats. Molt de tant en tant, alga que creies mort de
temps enrere feia una fantasmagorica reaparicioé en algun procés public
on implicava centenars de persones abans de ser vaporitzat, aquesta
vegada per sempre. Withers, de tota manera, ja era una nopersona. No
existia. Per tant, no havia existit mai. Winston va decidir que no n’hi
hauria prou, rectificant la tendencia del parlament del Gran Germa. Era
millor ficar-s’hi a fons i canviar-lo per alguna cosa totalment
desconnectada del tema original.

Podria convertir el parlament en la dentncia habitual de traidors i
crimpensadors, pero era una mica massa obvi. Inventar una victoria en
el front, o algun record de superproduccié del Nove Pla Triennal seria
massa complicat per als arxius. El que li calia era una cosa que fos pura
fantasia. Sobtadament, li va venir al cap, com si ja ho tingués a punt, la
imatge d’un tal camarada Ogilvy, mort recentment en combat, en
circumstancies heroiques. Hi havia ocasions en que el Gran Germa
dedicava el seu Ordre del Dia a commemorar les gestes d’algun humil
membre de base del Partit, la vida del qual exalcava com a exemple de
valor que calia imitar. Avui enaltiria el camarada Ogilvy. Era mentida,
no hi havia cap camarada Ogilvy, pero unes quantes linies impreses i un
parell de fotos trucades el portarien ben aviat a I’existéncia.

36/236



Winston va rumiar durant uns instants i tot seguit va acostar-se el
parlascriu. Va comencar a dictar en aquell estil tan familiar del Gran
Germa, un estil alhora militar i pedant, i que, gracies a I’estratagema de
fer-se preguntes i respondre-se-les tot seguit («Quina llicé hem apres
d’aquest fet, camarades? La llic6 —que és també un dels principis
fonamentals del Socang— és...», etc., etc.), era facil d’imitar.

A l'edat de tres anys, el camarada Ogilvy ja rebutjava qualsevol joguina
a excepcidé d’'un timbal, un subfusell i un helicopter a escala. Als sis —un
any abans gracies a una excepcioé especial de les regles— va ingressar
en els Espies; als nou ja en comandava un dels grups. Als onze va
denunciar el seu oncle a la Policia del Pensament després d’escoltar
d’amagat una conversa en que va semblar-li trobar tot de tendencies
delictives. Als disset havia estat organitzador de districte de la Lliga
Juvenil Antisexe. Als dinou havia dissenyat una granada, adoptada
posteriorment pel Ministeri de la Pau, la qual, en la primera prova, va
matar trenta-un presoners eurasiatics en una sola explosio. Als vint-i-
tres havia caigut en acci¢ de guerra. Perseguit pels avions a reaccio
enemics mentre sobrevolava 1'ocea Indic amb importants documents, va
carregar el seu subfusell i va saltar de 1’helicopter. Va enfonsar-se a
I’aigua profunda amb els documents. Un final impossible de contemplar
sense enveja, deia el Gran Germa, el qual hi afegia unes quantes
remarques sobre la puresa i rectitud de la vida del camarada Ogilvy.
Abstemi total, no fumador, no tenia cap distraccié tret de la seva hora
diaria al gimnas. Havia fet, a més, vot de celibat, perque creia que el
matrimoni i tenir cura d’una familia era incompatible amb una
dedicacié de vint-i-quatre hores al seu deure. No tenia altre tema de
conversa que els principis del Socang i altra meta a la vida que la
desfeta de l’exercit eurasiatic i la caca d’espies, sabotejadors,
crimpensadors i traidors en general.

Winston va estar rumiant d’atorgar al camarada Ogilvy 1’'Orde del Merit
Conspicu. Al final va decidir que no a causa de les moltes referencies
creuades que implicaria rectificar.

Un cop més, va llencar un cop d’ull al seu rival del cubicle del davant.
Alguna cosa li deia amb seguretat que Tillotson s’ocupava del mateix
tema que ell. No hi havia manera de saber a qui pertanyeria la versié
finalment adoptada, pero tenia la profunda conviccio que seria la seva.
El camarada Ogilvy, inimaginable tan sols feia una hora, ara era un fet.
Li semblava curios de poder crear persones mortes i no pas altres de
vives. El camarada Ogilvy, que mai no havia existit en el present, ara
existia en el passat. I un cop l’acte de falsificacié s’hagués oblidat,
passaria a existir tan auténticament com Carlemany o Juli Cesar (i amb
les mateixes proves que ells).
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Molt profundament sota terra, en una cantina de sostre baix, la cua del
dinar avancava a poc a poc. La sala, eixordadorament sorollosa, ja era
forca plena. Des de les graelles, rere el taulell, arribava ’aroma de
I’escudella, amb una mena d’olor metal-lica que els vapors de la ginebra
Victoria no podien esvair del tot. A I’altra banda de la sala hi havia un
petit bar, una simple cavitat a la paret, on es podia comprar ginebra a
deu centims el glop doble.

—Precisament I’home que estava buscant —va fer una veu a I’esquena
de Winston.

Es va girar. Era el seu amic Syme, que treballava al Departament de
Recerca. Potser «amic» no era exactament la paraula. Avui en dia no es
tenien amics, només camarades: pero hi havia camarades la companyia
dels quals era més plaent que la d’altres. Syme era filoleg, un
especialista en novaparla. De fet, era un més de I’enorme equip
d’experts compromesos en la compilacié de ’onzena edicio del
Diccionari de novaparla . Era prim, més petit que Winston, amb cabells
foscos, ulls grossos i sortints, alhora melancolics i burletes, que
semblaven acostar-se’t a la cara mentre parlava amb tu.

—Et volia preguntar si havies aconseguit cap fulla d’afaitar —va dir.

—Ni una! —va respondre Winston amb una mena de precipitacio
culpable—. No n’hi ha enlloc.

Tothom demanava fulles d’afaitar. Actualment en tenia dues sense usar
que amagava com un tresor. N’hi havia hagut una gran mancanca uns
quants mesos enrere. En un moment donat podies trobar-te que les
botigues del Partit no podien subministrar articles de primera
necessitat. Unes vegades eren botons, d’altres llana per sargir o cordons
per a les sabates. Només podies aconseguir-ne recorrent més o menys
furtivament al mercat «lliure».

—Fa sis setmanes que faig servir la mateixa fulla —va afegir falsament.
La cua va fer una altra passa endavant. Quan van aturar-se, va girar-se
i va observar Syme de nou. Cadascu agafava una greixosa safata
metal-lica d’una pila de I’extrem del taulell.

—Vas anar a veure penjar els presoners, ahir? —va dir Syme.

—Vaig estar treballant —va respondre Winston amb indiferencia—. Ja ho
veuré al cine, suposo.
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—Un substitut no gaire escaient —va fer Syme.

Els seus ulls burletes van repassar la cara de Winston. «Et conec»,
semblaven dir. «Puc veure-hi, a través teu, sé molt bé per que no vas
anar a veure com penjaven els presoners». Des d’un punt de vista
intel-lectual, Syme era verinosament ortodox. Podia xerrar amb una
repugnant i morbosa satisfaccio dels raids aeris sobre pobles enemics,
dels processos i confessions dels crimpensadors, de les execucions als
soterranis del Ministeri de I’Amor. Parlar amb ell implicava un gran
esfor¢ per apartar-lo de temes com aquests i fer-lo interessar en
giestions tecniques de novaparla, en les quals tenia autoritat i era
interessant. Winston va girar el cap una mica de biaix per evitar que
I’escrutessin aquells ulls grossos i foscos.

—Va ser una bona execucio! —va fer, consiros—. Penso que la va
aigualir el fet que els lliguessin els peus. M’agrada veure’ls
espeternegant. I sobretot, al final, traient tota la llengua fora, blava,
d’aquell blau intens i brillant. Es un d’aquells detalls que m’atrau.

—EIl seguient, si us plau! —va cridar el prole de davantal blanc amb el
culler a la ma.

Winston i Syme van empenyer les safates per sota la reixa. Van abocar-
hi la racié corresponent al dinar, un cassé metal-lic ple de guisat rosa
grisos, una llesca de pa, un tros de formatge, una tassa de cafe Victoria
sense llet, i una presa de sacarina.

—Hi ha una taula lliure alla baix, sota la telepantalla —va dir Syme—.
Agafem una mica de ginebra, de cami...

Van servir-los la ginebra en tasses de porcellana sense nansa. Van
continuar a través de la sala plena a vessar i van descarregar les
safates en una taula de tapa metal-lica, en una cantonada de la qual
alga havia vessat una mica de guisat, uns grumolls liquids fastigosos
que semblaven vomits. Winston va algar la seva tasseta de ginebra, va
aturar-se un instant per preparar-se i va fer-se anar avall d’un glop
aquella beguda de gust olids. Quan va haver-se eixugat les llagrimes dels
ulls, de sobte va adonar-se que tenia gana. Va comencar a empassar-se
cullerades plenes de guisat, en el qual, enmig de ’aiguabarreig general,
suraven fragments rosats esponjosos que eren probablement un
succedani de carn. Cap dels dos no va tornar a parlar fins a haver
buidat els seus cassons. A la taula situada a I’esquerra de Winston, una
mica més endarrere, algu xerrava rapidament i sense parar, una
molesta xerrameca gairebé igual que el clacar d’un anec i que
sobresortia per damunt de la remor general de la sala.

—Com va el diccionari? —va preguntar Winston algant la veu per
damunt del soroll.
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—A poc a poc —va respondre Syme—. Estic treballant els adjectius, és
fascinant.

Només esmentar-li la novaparla es va il-luminar de cop. Va apartar el
cassoO a un costat, va agafar la seva llesca de pa amb una ma tota
delicada i el formatge amb 1’altra i va abocar-se damunt la taula per
poder parlar sense cridar.

—Lonzena edicio sera la definitiva —va dir—. Estem emmotllant el
llenguatge a la seva forma final. La forma que tindra quan tothom no
parli res més. Quan ho hagim acabat, la gent com tu haureu de tornar a
aprendre’l. Deus pensar, diria, que la nostra feina principal és inventar
paraules noves. Gens ni mica! Al contrari, en destruim piles i piles,
centenars, cada dia. Estem descarnant el llenguatge fins a arribar a
I'os! 'onzena edicié no contindra ni un sol mot que pugui esdevenir
obsolet abans del 2050.

Va mossegar el pa amb gana i va empassar-s’ho en dos temps per poder
continuar parlant amb una mena de passié pedant. La seva cara estreta
i fosca es tornava animada, els ulls abandonaven I’expressié burleta i
creixien, somiadors.

—La destruccio de paraules és una cosa bonica. Evidentment,
I’esbandida més gran es dona en els verbs i en els adjectius, pero hi ha
centenars de noms que també poden ser prescindibles. No es tracta
només dels sinonims, sindé també dels antonims. Després de tot, quina
justificacio té una paraula que és simplement la contraria d’una altra?
Una paraula conté en ella mateixa la seva oposicio. Agafa «bo», per
exemple. Si tens un mot com ara «bo», quina necessitat hi ha de tenir-ne
un altre com ara «dolent»? «Nobo» ens fara el mateix servei. Millor,
perque n’és exactament el contrari, cosa que l’altre no. O també, si vols
reforcar el significat de «bo», quin sentit té posseir una tirallonga
sencera de paraules vagues i intatils com ara «excel-lent» i «esplendid» i
totes les que s’hi assemblen? «Plusbo» en cobreix el significat; o
«dobleplusbo» si ho vols encara més fort. No cal dir que ja les fem
servir, aquestes paraules, pero en la versié final de novaparla, no n’hi
haura cap més. Al final, la nocié sencera del que és bo i dolent es
cobrira amb només sis mots, en realitat, només amb un. No en saps
veure la bellesa, Winston? Va ser una idea original del G. G., és clar —va
afegir després de rumiar-s’ho una mica.

Una mena d’'insulsa avidesa va travessar el rostre de Winston quan va
sentir I’esment del Gran Germa. Tot i amb aixo, Syme va detectar-li de
seguida una certa falta d’entusiasme.

—No tens un afecte real per la novaparla —va fer gairebé trist—. Fins
quan hi escrius, encara penses en vellaparla. He llegit algun dels escrits
que fas per al Times de tant en tant. Sén prou bons, pero nomeés
tradueixes. En el fons del cor prefereixes ser fidel a la vellaparla amb
totes les seves vaguetats i inutils significats confusos. Sabies que la
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novaparla és I'inica llengua del mén amb un vocabulari que disminueix
cada any que passa?

I tant que ho sabia, Winston. Va somriure, va suposar que
simpaticament, perque no es refiava del que pogués dir. Syme va
mossegar un altre tros de carn, va mastegar-lo rapid i va continuar:

—No t’adones que tot ’objectiu de la novaparla és estrényer el nivell del
pensament? Al final, farem que el crimpensar sigui literalment
impossible perque no hi haura paraules amb les quals poder-lo
expressar. Cada concepte que es pugui necessitar sera expressat amb
exactament un sol mot, amb el seu significat principal rigidament definit
i tots els seus significats secundaris suprimits o oblidats. En I’'onzena
edicidé ja no som gaire lluny d’arribar-hi. Pero el procés haura de
continuar durant molt de temps, fins i tot després que tu i jo hagim mort.
Cada any, menys i menys paraules, i el nivell de consciencia cada cop
mes petit. Tampoc ara, evidentment, no hi ha cap ra¢ per cometre
crimpensar. Es una simple questio d’autodisciplina, de control de la
realitat. Pero al final, ni tan sols aix0 ja no sera necessari. La Revolucio
sera completa quan el llenguatge sigui perfecte. La novaparla és el
Socang i el Socang és la novaparla —va afegir amb una mena de
satisfaccio mistica—. No se t’ha acudit mai que pels volts del 2050, com
a molt tard, no existira ni un sol ésser huma viu que pugui entendre una
conversa com la que estem tenint ara mateix?

—Tret dels... —va comencar Winston tot dubtods, i es va aturar.

Havia estat a punt de dir «tret dels proles», pero es va contenir, no
estava segur del tot que aquest comentari fos ben ortodox. Syme,
tanmateix, va endevinar que era.

—EIls proles no sén éssers humans —va dir sense gens de tacte—. Cap al
2050, més aviat, probablement, haura desaparegut del tot el
coneixement real de la vellaparla. Tota la literatura del passat s’haura
destruit. Chaucer, Shakespeare, Milton, Byron, existiran tan sols en
versions de novaparla, no simplement transformades en alguna cosa
nova siné actualitzades en versions contraries a allo que eren abans.
Fins i tot canviara la literatura del Partit. I també els eslogans. Com
podrieu tenir un eslogan com ara «la llibertat és esclavatge» quan el
mateix concepte de llibertat s’haura abolit? Tot ’'ambient al voltant del
fet de pensar sera diferent. En realitat no existira el pensament tal com
ara I’entenem. «Ortodoxia» vol dir «no pensar», que no cal pensar.
«Ortodoxia» vol dir «inconsciencia».

«Un dia d’aquests», va pensar Winston amb una sobtada i profunda
conviccio, «vaporitzaran Syme, és massa intel-ligent. Veu les coses

massa clar i parla massa planerament. Al Partit no li agraden gens,
aquestes persones. Un dia desapareixera, ho duia escrit a la cara».

Winston va acabar-se el pa i el formatge. Va girar una mica la cadira
per beure’s el seu bol de cafe. A la taula de I’esquerra, 1’home de la veu
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estrident continuava xerrant inexorablement. Una jove que potser era la
seva secretaria i que seia donant I’esquena a Winston se I’escoltava i
semblava estar d’acord amb tot el que deia. De tant en tant, Winston
captava comentaris com ara «Penso que té tota la rad, estic
completament d’acord amb voste» pronunciats amb una ximpleta veu
femenina plena de joventut. Pero l’altra veu no s’aturava ni un instant,
fins i tot quan la noia parlava. Winston coneixia I’home de vista; tot i
amb aixo, el que en sabia era que ocupava un lloc important en el
Departament de Ficcié. Era un home d’uns trenta anys, amb una gola
molt musculada i una boca ampla i bellugadissa. Va sacsejar el cap
enrere una mica i a causa de I’angle amb que seia les seves ulleres van
captar la llum i van oferir a Winston dos discs blancs en comptes d’ulls.
El més horrible era que del raig de sons que li brollaven de la boca era
gairebé impossible distingir-ne ni un sol mot. Només un cop Winston va
captar-ne una frase, «eliminacié total i absoluta del goldsteinisme»,
llencada molt rapidament i, tal com semblava, d’una sola peca, com una
linia solida de linotipista. La resta era tan sols una mena de remor, un
claca-claca-claca d’anec. A més a més, tot i no poder sentir en aquell
moment el que deia ’home, no tenies cap dubte del tema de conversa.
Devia estar denunciant Goldstein i demanant mesures més dures contra
els crimpensadors i els sabotejadors, devia estar fulminant amb dicteris
les atrocitats de 1’exercit eurasiatic, devia estar lloant el Gran Germa o
els herois del front malabar, no hi havia diferencia. Fos el que fos,
podies estar ben segur que cada mot pronunciat seria ortodoxia pura,
Socang pur. Mentre observava aquella cara sense ulls amb la barra
movent-se rapidament amunt i avall, Winston va tenir una sensaci6
curiosa, va semblar-li que I’home no era huma, siné una mena de ninot.
No era pas el seu cervell, que el feia parlar, sin6 la seva larinx. El que
sortia d’ell eren mots, pero no formaven un parlament en el sentit
estricte de la paraula; era un soroll pronunciat inconscientment, com el
clacar d’'un anec.

Syme s’havia quedat silenciés un moment i feia dibuixos amb el manec
de la cullera a les restes del guisat. La veu de l’altra taula continuava
cloquejant amb rapidesa, facilment audible tot i el xivarri dels voltants.

—Hi ha una paraula en novaparla —va dir Syme— que no sé si coneixes:
«anecparlar», clacar com un anec. Es un d’aquells mots tan interessants
que tenen dos significats contraris. Aplicat a un oponent és insultant,
aplicat a alga amb qui estas d’acord, és una lloanca.

Sense cap mena de dubte, va tornar a pensar Winston, Syme seria
vaporitzat. Va pensar-hi amb una mica de tristor, tot i ser ben conscient
que Syme el menyspreava, que no li queia bé i que era ben capac de
denunciar-lo com a crimpensador si trobava una bona raé per fer-ho. Hi
havia alguna cosa subtilment erronia en Syme. Tenia unes quantes
mancances: discrecié, prudencia, una estupidesa que el pogués salvar.
No podies pas afirmar que fos un heterodox. Creia en els principis del
Socang, venerava el Gran Germa, es posava content amb les victories,
detestava els heretics i no era mera sinceritat sindé una mena de zel
infatigable, un desig d’estar al dia en informacio, que no posseien els
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membres normals del Partit. Pero sempre semblava arrossegar un aire
vague de mala reputacié. Deia coses que era millor que no fossin dites,
havia llegit massa llibres, sovintejava el Cafe del Castanyer, cau de
pintors i musics. No hi havia cap llei, ni tan sols no escrita, que prohibis
de sovintejar el Cafe del Castanyer. Pero era un lloc que, d’alguna
manera, portava mala sort. Els antics i desacreditats liders del Partit
van fer-lo servir per reunir-se abans de ser finalment purgats. Es deia
que s’hi havia vist el mateix Goldstein, anys, decades enrere. El desti de
Syme no era gens dificil de preveure. Pero era un fet que si Syme
ensumava, ni que fos durant tres segons, la naturalesa de les opinions
secretes de Winston, el delataria instantaniament a la Policia del
Pensament. Tractant-se d’aixo, qualsevol altre faria el mateix, pero
Syme més que ningd. No n’hi havia prou amb el zel. Lortodoxia
implicava la inconsciencia.

Syme va mirar amunt.
—Ara arriba Parsons —va dir.

Alguna cosa en el to de veu semblava afegir: «Aquest tros d’idiota».
Parsons, el vei de repla de Winston a les Mansions Victoria, de fet estava
obrint-se pas a través de la sala. Era un home de mitjana edat amb
cabells clars i cara de granota. Als trenta-cinc anys ja comencava a
tenir sacsons de greix al coll i a la cintura, pero es bellugava de manera
agil i juvenil. La seva aparenca era la d’'un noiet que havia crescut
massa corpulent, encara més quan, tot i vestir les granotes
reglamentaries, era gairebé impossible no veure’l portant els pantalons
curts blaus, la samarreta grisa i el mocador vermell nuat al coll dels
Espies. Contemplant-lo sempre veies la imatge d’uns genolls amb clotets
i d’'uns avantbracos rodanxons amb manigues arromangades. De fet,
Parsons sempre es posava els pantalons curts durant les excursions
col-lectives o qualsevol altra activitat fisica que li donés I’excusa per fer-
ho. Va saludar-los amb un alegre «Hola! Hola!» i va seure a la taula
deixant anar una intensa ferum de suor. Duia la cara, tota rogenca,
perlada de gotes humides. La seva capacitat de suar era extraordinaria.
En el Centre Comunitari sempre podies saber quan hi havia anat a jugar
a ping-pong per la mullena del manec de la pala. Syme havia tret un tros
de paper on hi havia una llarga columna de mots i ’estava repassant
amb un llapis-tinta entre els dits.

—Mi-te’l, treballant a ’hora de dinar i tot —va dir Parsons fent un cop
de colze a Winston—. Tot un savi, eh? Que és el que hi tens, aqui, nano?
Una cosa una mica massa complicada per a mi, 0oi? Smith, nano,
t’estava buscant. Es per la contribucié que t’has descuidat de fer-me.

—De quina contribuciéo em parles? —va dir Winston, suposant que es
tractava de diners. Gairebé una quarta part del salari personal havia de
ser cedit per a donacions voluntaries, les quals eren tan nombroses que
es feia dificil de no perdre’n el compte.
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—La de la Setmana de 1’Odi. Fem la col-lecta casa per casa. Soc el
tresorer del nostre bloc. Estem realitzant un esfor¢ extraordinari per
tenir a punt un espectacle formidable. Creu-me, no sera pas per mi, si
les velles Mansions Victoria no tenen el millor equip de banderes de tot
el carrer. Em vas prometre dos dolars.

Winston va trobar i lliurar un parell de bitllets rebregats i greixosos, i
Parsons va apuntar-s’ho a I’agenda amb la seva polida cal-ligrafia
d’ignorant.

—Per cert, nano —va dir—, m’han dit que el meu xicot et va disparar
amb el tirador, ahir. Ja se’'n va endur una de bona, per aixo. De fet, vaig
dir-li que si hi tornava, li llencaria el tirador.

—Em sembla que estava una mica neguitds perque volia anar a
I’execucié —va fer Winston.

—Ah, bé, és el que jo penso, aixo em diu que anem pel bon cami, 0i? Tots
dos sén una mica entremaliats, pero també ben espavilats. No pensen
meés que en els espies. I en la guerra, és clar. Saps que em va fer, la
nena, dissabte passat, quan el seu grup era d’excursié cap a la banda de
Berkhamsted? Va aconseguir que ’acompanyessin dues nenes més, es
van esmunyir fora de la colla i van estar-se tota la tarda seguint un
home estrany. No van perdre’l de vista durant dues hores a través del
bosc i llavors, quan van arribar a Amersham, van delatar-lo a la policia.

—Per que van fer-ho, aix0? —va demanar Winston, una mica despistat.
Parsons va continuar triomfalment:

—La meva nena estava segura que es tractava d’un agent enemic.
Podria haver-se llengat en paracaigudes, per exemple. Pero fixa’t que els
va cridar l’atencid, nano: que és el que penses que va posar-les sobre la
pista en primer lloc? Van adonar-se que I’home calcava unes sabates
molt estranyes. Deia que mai no havia vist ningi amb unes sabates com
aquelles. Per tant, hi havia moltes probabilitats que es tractés d’un
estranger. Gens malament, per a una criatura de set anys, eh?

—Que se’n va fer, de 'home? —va preguntar Winston.
—No en tinc ni idea, evidentment. Pero no em sorprendria gens que... —
Parsons va fer el gest de dur-se un rifle a I’espatlla i va fer petar la

llengua per imitar el tret.

—Bé —va dir Syme una mica abstret sense aixecar la vista del seu tros
de paper.

—Es clar que no ens podem arriscar a donar-los gens d’avantatge —va
concedir Winston tot submis.
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—EI que vull dir és que estem en guerra —va fer Parsons. Com si en fos
una confirmacio, un toc de trompeta va arribar des de la telepantalla
que tenien just al damunt. De tota manera, en aquest cas, no es tractava
pas de ’anunci d’'una victoria militar, sind simplement d’un comunicat
del Ministeri de I’Abundancia.

«Camarades!», va cridar una veu jove i ressonant. «Atencid, camarades!
Tenim noticies glorioses per a vosaltres! Hem guanyat la batalla de la
produccié! Hem completat la informacié relativa a tots els béns de
consum i ens assenyalen que el nivell de vida ha pujat no menys d’un
vint per cent respecte a I’any passat. Per tot Oceania, aquest mati hi ha
hagut manifestacions espontanies i irreprimibles dels treballadors,
marxant en desfilada des de les fabriques i les oficines amb pancartes
pels carrers proclamant la seva gratitud al Gran Germa per la vida nova
i feli¢ que el seu savi lideratge ens permet de gaudir. Vet aqui una
mostra de les xifres definitives...».

Lexpressié «la nostra vida nova i felic» se sentia sovint. Era una de les
favorites del Ministeri de I’Abundancia. Parsons, captivat pel toc de
trompeta, seia mentre escoltava amb una mena de solemnitat badoca,
amb una mena d’idiotesa edificant. No podia comprendre les xifres pero
estava segur que, molt o poc, havien de ser causa de satisfaccié. S’havia
tret de la butxaca una enorme pipa pudent que encara era mig plena de
tabac recremat. Amb la raci6 de tabac situada a cent grams setmanals
era impossible d’omplir una pipa fins dalt de tot. Winston estava fumant
una cigarreta Victoria que mantenia en posicié horitzontal amb molt de
compte. La nova racié no es distribuiria fins a I'’endema i només li
quedaven quatre cigarretes. En aquell moment havia tancat l’orella als
sorolls més llunyans i escoltava el que rajava de la telepantalla.
Aparentment, hi havia hagut manifestacions d’agraiment al Gran Germa
per haver incrementat la racié de xocolata fins a vint grams per
setmana. I només el dia abans, va reflexionar, s’havia anunciat que la
racié seria reduida a vint grams setmanals. Era possible d’empassar-
s’ho tan sols vint-i-quatre hores després? Doncs si, s’ho van empassar.
Parsons ho va fer facilment, amb la idiotesa d’un animal. La criatura
sense ulls de I’altra taula va empassar-s’ho fanaticament,
apassionadament, amb un desig furiés de descobrir, denunciar i
vaporitzar qualsevol que suggeris que la setmana anterior la racié era
de trenta grams. Syme —d’una manera més complexa, que implicava
pensardoble— també s’ho va empassar. Es trobava Winston, doncs, tot
sol en la possessio de la memoria?

Les estadistiques fabuloses continuaven rajant de la pantalla. En
comparacié amb I’any anterior hi havia més alimentacid, més roba, més
cases, més mobles, més cassoles, més benzina, més vaixells, més
helicopters, més llibres, més nadons —més de tot tret de malalties,
delinquéncia i bogeria. Any rere any i minut rere minut, tot i tothom es
disparava cap amunt. Tal com Syme havia fet abans, Winston va agafar
la cullera i va comencar a remenar enmig dels grumolls mig vermellosos
escampats al llarg de la taula. N’extreia una veta tota llarga i hi feia
dibuixets. Meditava amb ressentiment sobre la textura fisica de la vida.
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Sempre havia estat aixi? Havia tingut sempre aquest gust, el menjar? Va
fer un cop d’ull al voltant, per la cantina, una sala baixa de sostre i
plena de gom a gom, amb parets brutes pel contacte d’innombrables
cossos, amb taules i cadires metal-liques fetes malbé, situades tan juntes
que quan seies tocaves els colzes del vei. Culleres tortes, safates
abonyegades, tasses blanques escrostonades, totes les superficies
olioses, bruticia a totes les esquerdes, i una pudor agra composta de
ginebra dolenta, café dolent, guisats metal-lics i roba bruta. Sempre hi
havia una mena de protesta a I’estdmac i a la pell, una sensacio que
t’havien privat d’alguna cosa a la qual tenies dret. Era cert que no tenia
records de res que fos gaire diferent. En qualsevol temps passat que
pogués recordar acuradament no hi havia hagut mai gaires aliments, no
havia tingut mitjons o roba interior que no fossin plens de forats, els
mobles sempre havien estat mal acabats i miserables, les habitacions
mal escalfades, el metro ple a vessar, les cases caient a trossos, el pa
negre, el te una raresa, el cafe de gust indefinible, les cigarretes
insuficients; res que fos barat i abundds tret de la ginebra sintetica. I tot
i que, no cal dir-ho, allo empitjorava com més vell et feies, no era un
senyal que aquell no era I’ordre natural de les coses, si el cor se
t’emmalaltia per la incomoditat, la bruticia i les mancances, pels hiverns
inacabables, per la rigidesa dels mitjons, pels ascensors que no
funcionaven mai, per ’aigua freda, el sabo aspre, les cigarretes que es
desfeien a miques i pels aliments de gustos dolents i estranys? Com
podies tenir el sentiment que allo era intolerable si no era que una mena
de memoria ancestral et recordava que les coses havien estat diferents?

Va mirar de nou al voltant. A la cantina, tothom, prop seu, era lleig. I
hauria continuat sent lleig fins i tot vestit d’'una altra manera, sense la
granota blava d’uniforme. A la part més llunyana de la sala, assegut tot
sol en una taula, un home baix que s’assemblava curiosament a un
escarabat bevia un cafe. Els seus ullets llancaven mirades desconfiades
a banda i banda. Si no anaves amb compte, que facil que era de creure,
pensava Winston, que existia —i fins i tot predominava— el tipus fisic
ideal definit pel Partit: joves alts i musculats i noies de pits petits, tots
rossos, vitals, bronzejats, despreocupats. En realitat, almenys pel que
podia jutjar, la majoria de gent de la Franja Aeria 1 era baixa, morena i
amb tendéncia a la malaltia. Era curiés com proliferaven en els
ministeris individus com aquell, semblants a un escarabat: homes baixos
i estupids, que s’engreixaven molt aviat, de cames curtes, moviments
malgirbats i rostres grassos, d’ulls petits i inescrutables. Era la mena de
persona que semblava florir millor sota el domini del Partit.

El comunicat del Ministeri de I’Abundancia va acabar amb un altre toc
de trompeta que va donar pas a una musica lleugera. Parsons, farcit de
vague entusiasme pel bombardeig de xifres, va treure’s la pipa de la
boca.

—Enguany han fet una bona feina, al Ministeri de I’Abundancia —va dir

amb un cop de cap tot saberut—. Per cert, Smith, nano, suposo que no
deus pas tenir cap fulla d’afaitar que em puguis deixar, 0i?
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—Cap ni una —va fer Winston—. Estic fent servir la mateixa des de fa sis
setmanes.

—Ah, molt bé. Només era una pregunta.
—Ho sento.

La veu d’anec de la taula del costat, silenciosa temporalment durant el
comunicat del Ministeri, va tornar a comencar, tan fort com abans. Per
alguna rad, Winston va trobar-se pensant en la senyora Parsons, amb
els cabells esbullats i la pols ficada a les arrugues de la cara. Al cap de
dos anys, els seus fills la denunciarien a la Policia del Pensament. La
senyora Parsons seria vaporitzada. Syme seria vaporitzat. Winston seria
vaporitzat. O’Brien seria vaporitzat. A Parsons, per contra, no el
vaporitzarien mai. A I'individu sense ulls amb la veu d’anec no el
vaporitzarien mai. Als homes petits semblants a un escarabat que
corretejaven atrafegats pels corredors laberintics dels ministeris,
tampoc no els vaporitzarien. I a la noia de cabells foscos, la noia del
Departament de Ficcid, tampoc no la vaporitzarien mai. Li semblava
saber intuitivament qui sobreviuria i qui s’hi quedaria. Tot i amb aix0, no
era facil explicar que calia fer per sobreviure.

En aquest moment va ser arrossegat violentament fora del seu somieig.
La noia de la taula del costat s’havia girat en rodo i se I’estava mirant.
Era la noia dels cabells foscos. Lobservava de reill, pero amb una
intensitat curiosa. En el precis instant que va captar-li la mirada, va
desviar-la de nou.

Va comencar a suar-li ’esquena. Una horrible glopada de terror va
travessar-lo de cap a peus. Se’n va anar de seguida pero va deixar-li una
mena de neguit impertinent. Per que I’estava mirant, la noia? Per que no
deixava de seguir-lo? Dissortadament, Winston no era capag de
recordar si ja hi era, en aquella taula, quan havia arribat, o bé havia
vingut més tard. Pero el dia anterior, n’estava segur, durant els Dos
Minuts d’Odi, la noia havia segut a la cadira situada immediatament
darrere seu quan no hi havia una necessitat aparent per fer-ho.
Probablement, el seu objectiu real era escoltar-lo per tal d’assegurar-se
que cridava prou fort.

Va tornar al seu pensament inicial: no creia que ara per ara, la noia
formés part de la Policia del Pensament, pero aleshores encara era
pitjor, ja que els espies afeccionats eren els més perillosos. No sabia
quant de temps havia estat mirant-lo, pero com a minim, calculava que
uns cinc minuts, i era possible que els seus trets no haguessin estat del
tot sota control. Era terriblement perillés deixar que els pensaments se
te n’anessin, vagarosos, quan et trobaves en un lloc public o dins el radi
de la telepantalla. E1 més petit pensament et podia dur la ruina: un tic
nerviés, una mirada inconscient d’ansietat, un costum de xerrotejar per
a tu mateix, qualsevol cosa que comportés el suggeriment d’una manca
de normalitat, de tenir alguna cosa a amagar. En qualsevol cas, mostrar
una expressié impropia a la cara (semblar incredul quan s’anunciava

47/236



una victoria, per exemple) ja era, per si mateix, una infraccié punible.
Fins i tot hi havia una paraula en novaparla per denominar-ho:
«caracrim».

La noia va tornar a donar-li I’esquena. Comptat i debatut, potser no li
estava anant realment al darrere, potser era una coincidencia, que
s’hagués assegut tan a prop seu dos dies seguits. La cigarreta se li havia
apagat i va apuntalar-la amb compte al caire de la taula. Ja acabaria de
fumar-la després de treballar, si aconseguia que el tabac no se li tornés
a escampar. Segur que la persona de la taula del costat era un espia de
la Policia del Pensament, i encara més segur, a ell al cap de tres dies se
I’endurien als soterranis del Ministeri de I’Amor, pero no hi havia cap
rad per malaguanyar una punta de cigarreta. Syme va doblegar el seu
tros de paper i va fer-lo lliscar a la butxaca. Parsons s’havia posat a
xerrar una altra vegada:

—T’he parlat mai, nano —va dir tot rosegant el cano de la pipa—, de
quan els meus fills van calar foc a la faldilla d’una vella del mercat
perque van adonar-se que embolicava salsitxes amb un cartell del Gran
Germa? Van avancar furtivament fins a darrere seu i van encendre-1"hi
amb una capsa de llumins. Van rostir-la de mala manera, em penso. Sén
ben entremaliats, eh? Pero més espavilats que un ginjol! Avui en dia
reben un entrenament de primer nivell, als Espies, millor fins i tot que el
de la meva epoca. No diries mai quina és I'tltima cosa que els han
proporcionat... Trompetes d’orella per escoltar a través del forat dels
panys! La meva nena va portar-ne una a casa l’altre vespre. Va provar-
la a la porta de la nostra saleta i va calcular que hi podia sentir el doble
que si ficava al forat només I'orella. Per descomptat, és tan sols una
joguina... Pero almenys, els serveix per tenir bones idees, 0i?

En aquell moment la telepantalla va deixar anar un xiulet penetrant. Era
el senyal de tornar a la feina. Tots tres homes van posar-se drets per
afegir-se al garbuix de gent que es dirigia als ascensors. El tabac que
quedava dintre la cigarreta de Winston va caure tot per terra.

48/236



Winston estava escrivint en el seu diari:

Va ser fa tres anys. Era un vespre fosc en un carrero lateral estret prop
d’una de les estacions de tren principals. La noia s’estava dreta al costat
d’una de les portes, contra la paret, sota un fanal del carrer que gairebé
no feia llum. Tenia un rostre juvenil, amb una capa gruixuda de
madquillatge. Va ser que anés tan pintada, el que em va cridar ’atencid,
aquella blancor, com una mascara, i els llavis vermells i lluents. Les
dones del Partit mai no es maquillaven la cara. No hi havia ningt més al
carrer, i tampoc telepantalles. Va dir: dos dolars. Jo...

En aquell moment, se li va fer massa dificil de continuar. Va tancar els
ulls i se’ls va prémer amb els dits, intentant de fer fora aquella visié
recurrent. Tenia la temptacio gairebé insuperable de posar-se a cridar
una tirallonga de porcades tan fort com pogués. O picar amb el cap
contra la paret, o clavar cops de peu a la taula i llencar amb forga el
tinter per la finestra. Volia fer alguna cosa violenta, sorollosa, o
dolorosa que pogués ocultar aquell record que I'estava turmentant.

El pitjor enemic, rumiava, és el propi sistema nerviés. Es de témer que,
en un moment donat, la propia tensio interna es faci visible per mitja
d’algun simptoma. Va recordar-se d’'un home amb qui havia coincidit al
carrer unes quantes setmanes enrere: un individu amb un aspecte
absolutament normal, un membre del Partit, de trenta-cinc o quaranta
anys, alt i prim, amb una cartera a la ma. Estaven a pocs metres de
distancia quan, sobtadament, la banda esquerra de la cara de I’home va
contreure’s amb una mena d’espasme. Va tornar a passar just quan es
van creuar: va ser nomeés un tic, un estremiment, rapid com el clic del
disparador d’'una maquina de retratar, pero també, era obvi, habitual.
Recordava que en aquell moment va pensar: aquest pobre desgraciat
esta perdut. I el més espantds era que, probablement, aquelles accions
es produien de manera inconscient. El més gran dels perills era,
tanmateix, parlar adormit. No hi havia manera de prevenir-se davant
d’allo, almenys que ell sabés.

Va contenir la respiraci6 i va continuar escrivint:

Vaig anar-me’n amb ella, vam passar per la porta i vam travessar un
pati fins a una cuina situada en un soterrani. Hi havia un llit contra la
paret i un llum a la taula que feia molt poca claror. Ella...

Les dents li grinyolaven. Li hauria agradat d’escopir. Alhora que
pensava en la dona de la cuina al soterrani, va pensar en Katharine,
amb qui estava casat. O potser hi havia estat. No, probablement encara
hi estava perque, pel que sabia, no era pas morta. Va semblar-li
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ensumar de nou la pudor calenta i de resclosit que feia la cuina del
soterrani, una pudor composta de ferum d’insectes, roba bruta i perfum
barat i ordinari, pero tot i amb aix0, molt atractiu, perque les dones del
Partit ni es perfumaven ni es podia imaginar que mai ho arribessin a fer.
Només els proles es perfumaven. En la seva ment, 1’olor del perfum
estava inextricablement barrejada amb la fornicacio.

Anar-se’n amb aquella dona va significar la primera falta en dos anys
aproximadament. El tracte amb prostitutes estava prohibit, és clar, pero
era una d’aquelles regles que un podia gosar, ocasionalment, saltar-se.
Era perillds, pero tampoc una qiiestié de vida o mort. Si t’atrapaven
amb una prostituta, significava cinc anys de treballs forcats, no més, si
no havies comes cap altre delicte. I era prou facil d’evitar si aconseguies
que no t’enxampessin en ple acte. Els barris més pobres eren plens de
dones a punt, disposades a vendre’s. N’hi havia que podies aconseguir-
les a canvi d’'una ampolla de ginebra, que se suposava que els proles no
bevien. Tacitament, el Partit fins i tot tendia a encoratjar la prostitucio,
com a sortida d’uns instints que, igualment, era impossible de suprimir.
La mera disbauxa no era gaire important, ja que era furtiva i trista i
només implicava dones de classe submergida i menyspreada. El que era
un delicte imperdonable era la promiscuitat entre membres del Partit.
Pero, tot i que aquest era un dels delictes que confessaven
invariablement els acusats en les grans purgues, era dificil d’imaginar
que una cosa aixi succeis actualment.

Lobjectiu del Partit no era simplement de prevenir-se davant lleialtats
mutues d’homes i dones que després no pogués controlar. El seu
proposit real i no declarat era eliminar tota mena de plaer de 'acte
sexual. Lenemic no era tant ’amor com ’erotisme, dins del matrimoni i
fora. Tots els casaments entre membres del Partit havien de ser aprovats
per un comite format amb aquesta finalitat i —tot i que aquest principi
no va ser mai establert clarament— el permis sempre era denegat si la
parella implicada feia la impressio de sentir mituament una atraccio
fisica. Lunic proposit admes dels casaments era el d’engendrar fills per
al servei del Partit. Lintercanvi sexual s’havia considerat com una mena
d’operacié menor, poc molesta, com si t’administressin un edema. Aixo
tampoc no s’havia dit mai clarament, és clar. Pero indirectament
s’inculcava a tots els membres del Partit a partir de la infantesa. Fins i
tot hi havia organitzacions com ara la Lliga Juvenil Antisexe que
advocava pel celibat total per a tots dos sexes. Tots els nens havien de
ser engendrats per inseminacié artificial («insart», es deia en
novaparla) i criats en institucions publiques. Winston s’adonava que
aixo, tot plegat, no es pensava seriosament. Pero d’'una manera o altra,
encaixava amb la ideologia general del Partit. El Partit estava intentant
d’eliminar l'instint sexual i, si no li era possible de matar-lo, almenys el
deformava i I’embrutia. Winston no sabia per qué era aixi, pero
semblava del tot natural que ho fos. I almenys pel que feia a les dones,
els esforgos del Partit tenien un éxit total.

Va tornar a pensar en Katharine. Feia nou, deu, prop d’onze anys que
s’havien separat. Era curios que poc que hi pensava. Era capag de
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passar dies sencers sense recordar que havia estat casat. Només havien
estat junts uns quinze mesos. El Partit no permetia el divorci, pero
encoratjava la separacio en els casos en que no hi havia criatures.

La Katharine era una noia alta, rossa, molt tibada, d’esplendids
moviments. Tenia un rostre provocador, aquili, un rostre que s’hauria
qualificat de noble fins al moment de descobrir que no hi havia res
darrere. Ben al principi de la seva vida conjugal, Winston ja havia
decidit —encara que només fos perque la coneixia més intimament que
qualsevol altra persona— que la noia era, sense excepcio, la persona
amb el cervell més buit, vulgar i estupid que mai s’hagués trobat. No hi
tenia ni un pensament que no fos un eslogan, al cap. I no hi havia cap
bestiesa, absolutament cap, que no fos capa¢ d’empassar-se si el Partit
s’ho manegava bé. Winston, interiorment, la denominava «la banda
sonora humana». Tanmateix, hauria aguantat de viure amb ella si no
hagués estat per una cosa, el sexe.

Tan aviat com la tocava semblava endurir-se i apartar-se com una
molla. Abracar-la era com abracar una talla de fusta articulada. I el
més estrany era que fins i tot quan ella 1’estrenyia, Winston tenia la
sensacié que, al mateix temps, el rebutjava amb tota la seva forca. La
rigidesa dels seus musculs ajudava a fer aquesta impressid. Jeia amb els
ulls tancats, ni resistint-s’hi ni cooperant-hi, més aviat resignant-s’hi.
Era d’allo més violent i, després d’'una estona, horrible. Pero fins i tot
aixi hauria pogut viure amb ella si haguessin arribat a 1’acord de no fer
I’acte sexual. Pero va ser prou curiés: la mateixa Katharine s’hi va
oposar. Calia, deia, produir una criatura, si els era possible. Aixi doncs,
va continuar tenint lloc I’actuacié, un cop per setmana, regularment,
sempre que no fos impossible. Fins i tot acostumaven a recordar-s’ho al
mati, per no descuidar-se’n, com si fos una gestié que calia fer al vespre.
La noia ho deia de dues maneres: una era «fer un nen» il’altra,
«complir el nostre deure amb el Partit». (Si, en realitat també havia
utilitzat aquesta frase). Ben aviat va comencar-li a créixer un sentiment
de por quan arribava el dia assenyalat. Pero sortosament, el nen no va
compareixer i a la fi ella va estar d’acord a deixar correr els intents. Poc
després es van separar.

Winston va sospirar inaudiblement. Va agafar la ploma de nou i va
escriure:

La dona va llancar-se sobre el llit i al moment, sense cap mena de
preliminars, de la manera més grollera i horrible que es pugui imaginar,
va estirar-se la faldilla amunt. Jo...

Va veure’s, dret, enmig d’aquella mitja claror, amb la ferum de xinxes i
de perfum barat al nas, i un sentiment de desfeta i de ressentiment al
cor que, fins i tot en aquell moment, se li barrejava amb el record del
cos blanc de Katharine, glacat per sempre més pel poder hipnotic del
Partit. Per qué sempre havia de ser aixi? Per que no podia tenir una
dona propia en comptes d’aquelles arrossegades llefiscoses un cop a
I'any?
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Pero una relaciéo amorosa de debo era un fet gairebé impensable. Les
dones del Partit eren totes iguals. Els havien arrelat la castedat tan
profundament com la lleialtat al Partit. Condicionades, ja molt aviat,
pels jocs i l'aigua freda, per totes les ximpleries que els ensenyaven a
I’escola i als Espies i a la Lliga Juvenil, per les lectures, manifestacions,
cancgons, lemes i musiques marcials, els sentiments naturals els havien
estat arrencats. La ra¢ li deia que havia d’haver-hi excepcions, pero el
cor no s’ho creia. Totes eren inexpugnables, tal com desitjava el Partit
que fossin. El que ell volia, més i tot que ser estimat, era fer caure a
terra aquell mur de virtut, encara que només fos una vegada a la vida.
Lacte sexual, realitzat amb exit, era tota una rebel-1i6. El desig era
delicte de crimpensar. Suposant que se n’hagués sortit, fins i tot el fet
d’haver espavilat Katharine s’hauria considerat una seduccio, tot i ser la
seva dona.

Pero calia acabar d’escriure la historia. Va escriure:
Vaig encendre el llum. Quan vaig veure-la a la claror de...

Després de la foscor, la feble il-luminacié del llum de parafina li havia
semblat molt brillant. Per primer cop, podia veure bé la dona. Va fer una
passa cap a ella i es va aturar, ple de cobdicia i de terror. Era
dolorosament conscient del risc que havia corregut anant fins alli. Era
perfectament possible que les patrulles I’atrapessin a la sortida: de fet,
potser eren fora, a la porta, esperant, en aquell moment. Si se n’anava
sense ni tan sols haver fet el que havia anat a fer...

Calia escriure tot allo, calia confessar-ho. De sobte, va veure a la claror
de la bombeta que la dona era vella . La pintura que li empastifava la
cara era tan gruixuda que semblava com si anés a esquerdar-se com
una carota de cartro. Ja tenia forcga cabells blancs, pero el detall
veritablement més horrorés era que la boca li havia quedat mig oberta i
no revelava res tret d’'una foscor cavernosa. No tenia ni una dent.

Va afanyar-se a escriure, fent gairebé gargots:

Quan vaig veure-la a plena llum vaig adonar-me que era una vella de
debo, com a minim tenia cinquanta anys. Pero vaig continuar endavant i
vaig fer-ho igualment.

Va aixafar-se les parpelles amb els dits una altra vegada. A la fi, ho
havia escrit, pero no servia de res. La terapia no havia funcionat. Les
ganes de cridar renecs amb tota la potencia de la seva veu eren tan
fortes com sempre.

52/236



VIl

«Si hi ha gens d’esperanca», va escriure Winston, «es troba en els
proles».

Si hi havia esperanca, per forca es trobava en els proles, perque només
ells, aquell formigueig de masses menyspreades, el vuitanta-cinc per
cent de la poblacié d’Oceania, podria generar la forga per destruir el
Partit. El Partit no podria ser enderrocat des de dins. Els seus enemics,
si és que en quedava cap, no tenien manera d’ajuntar-se, ni tan sols
d’identificar-se els uns als altres. Fins i tot en el cas que la llegendaria
Fraternitat existis, cosa que podia ser possible, era inconcebible que els
seus membres poguessin ajuntar-se en grups superiors a dues o tres
persones. La rebel-lié significava una manera de mirar, una inflexié de
veu, com a molt, un mot mormolat casualment. Pero els proles, només
que poguessin arribar a ser una mica conscients de la seva forca, no
tindrien la necessitat de conspirar. Només els caldria aixecar-se i
sacsejar-se una mica, com els cavalls quan espanten les mosques. Si
volguessin, podrien fer el Partit a miques dema al mati mateix. Amb tota
seguretat, més tard o més d’hora, se’ls acudira de fer-ho. I encara
que...!

Va recordar una vegada que estava passejant per un carrer ple de gent
quan un aldarull potent de centenars de veus —veus de dona— va
irrompre des d’'un carrerd lateral. Era un gran i formidable crit de rabia
i desesperacio, un plany profund que feia «Oh-0-0-0-oh!» que arribava
brunzint com la vibracié d’una campana. El cor va fer-li un salt. Estava
comencant!, va pensar. Un moti! A la fi, els proles trenquen les cadenes!
Quan va arribar al lloc es podia veure un grup de dues o tres-centes
dones avancant cap a les parades d’'un mercat al carrer, amb uns
rostres tan tragics com els dels passatgers condemnats d’un vaixell que
s’enfonsa. Pero en aquell moment, la desesperacid general va
esquerdar-se en una multitud de baralles individuals. Semblava que una
de les parades havia estat venent paelles de llauna. Eren objectes poc
solids, mal fets, pero és que aconseguir qualsevol atuell de cuina era
sempre molt dificil. Ara n’havia arribat una provisié inesperadament.
Les dones que se n’havien sortit, colpejades i empentades per les altres,
miraven d’escapolir-se amb les seves paelles mentre dotzenes d’altres
clamaven entorn de la parada, acusaven de favoritisme el seu
propietari, deien que tenia més paelles en reserva. Hi havia un bon
rebombori de xiscles. Dues dones matxucades, una d’elles tota
despentinada, estiraven la mateixa paella i intentaven d’arrencar-la a
I’altra de les mans. Van tibar les dues amb la mateixa forcga fins que el
manec es va trencar. Winston va mirar-s’ho fastiguejat. I tot i amb aixo,
per un moment, quin poder gairebé terrorific havia ressonat en aquell
crit sorgit de només uns quants centenars de goles! Per que no podien
esclatar mai d’aquesta manera per alguna cosa que fos important?
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Va escriure:

Fins que no es tornin conscients no es rebel-laran, i fins que no s’hagin
rebel-lat, no podran esdevenir conscients.

Aix0, rumiava, gairebé semblava la transcripcié d’'un dels llibres de text
del Partit. El Partit proclamava, és clar, que havien alliberat els proles
de la submissié. Abans de la Revolucié havien estat oprimits
ignominiosament pels capitalistes, que els havien fet passar gana i
apallissat, que havien forcgat les dones a treballar a les mines de carbé
(les dones encara hi treballaven, de fet) i havien venut els nens de sis
anys per treballar a les fabriques. Pero alhora, fidel als principis del
pensardoble, el Partit ensenyava que els proles eren inferiors naturals
que calia mantenir subjectes, com animals, aplicant-los unes quantes
normes ben senzilles. En realitat se sabia molt poc dels proles. Tampoc
no calia saber-ne gaire. Mentre continuessin treballant i criant, les seves
altres activitats no tenien importancia. Deixats anar, com el bestiar en
llibertat de les planuries argentines, havien acabat per adoptar un estil
de vida que semblava que els era natural, una mena de comportament
ancestral. Naixien i creixien als barris baixos, comencaven a treballar
als dotze anys, passaven per un breu i esplendordés periode de bellesa i
desig sexual, es casaven als vint, eren de mitjana edat als trenta i la
majoria morien als seixanta. El seu horitzé mental I’'omplien la feina
fisica dura, el govern de la casa i dels fills, baralles insignificants amb
els veins, pel-licules, futbol, cervesa i, per damunt de tot, el joc. No era
gens dificil de tenir-los controlats. Uns quants agents de la Policia del
Pensament patrullaven barrejats entre ells, escampaven falsos rumors i
descobrien i eliminaven els pocs individus que jutjaven capacos
d’esdevenir perillosos. Pero no es feia cap intent d’adoctrinar-los en la
ideologia del Partit. No era desitjable que els proles tinguessin ideals
politics gaire forts. Tot el que se’ls requeria era un patriotisme primitiu
que pogués ser excitat sempre que fos necessari per tal de fer-los
acceptar horaris de feina més llargs i racions més curtes. I fins i tot
quan acabaven enfadant-se tal com passava de vegades, el seu enuig no
els duia enlloc, no tenien idees generals i per tant només podien
concentrar-se en greuges d’allo més insignificants. Els mals més grans
escapaven invariablement del seu coneixement. La gran majoria de
proles ni tan sols no tenia telepantalles a casa seva. Fins i tot la policia
civil no es ficava gaire amb ells. A Londres hi havia un index altissim de
delinqiencia, un mén dintre d’un altre mon fet de lladres, bandits,
prostitutes, traficants de drogues i tota mena de malfactors. Pero del
moment que aixo afectava només els proles, no se li donava
importancia. Els era permes de seguir els seus codis ancestrals en
qualsevol qliestio de moral. El puritanisme sexual del Partit no els era
imposat. La promiscuitat no era castigada i es permetia el divorci. Fins i
tot se’ls hauria permes el culte religios si haguessin mostrat el més petit
signe de necessitar-lo o de desitjar-lo. Estaven més enlla de la sospita.
Com deia un dels lemes del Partit: «Els proles i els animals sén lliures».

Winston va ajupir-se i va gratar-se amb compte les tlceres varicoses. Li
estaven tornant a picar. El tema al qual es tornava invariablement era la
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impossibilitat de saber com era de debo la vida abans de la Revolucio.
Va treure del calaix un exemplar del llibre d’historia per a criatures que
li havia prestat la senyora Parsons, i va comencgar a copiar-ne un
passatge en el diari que deia:

Als vells temps, abans de la gloriosa Revolucio, Londres no era la
bonica ciutat que coneixem avui en dia. Era un lloc brut, fosc i
miserable on dificilment hi havia prou menjar i on centenars de milers
de pobres no tenien un parell de botes per als peus ni un sostre sota el
qual poder dormir. Nens no més grans que vosaltres havien de treballar
dotze hores al dia per a amos cruels, els quals els castigaven amb
fuetades si treballaven massa lents i només els alimentaven amb crostes
de pa sec i aigua. Pero enmig de tota aquesta terrible pobresa hi havia
unes quantes cases, grans i boniques, que eren habitades per rics que
tenien més de trenta criats al seu servei. Aquests rics eren anomenats
«capitalistes». Eren homes grassos i lletjos amb cares perverses, tal
com es pot apreciar a la imatge de la pagina contigua. Podeu veure-hi
un home que va vestit amb una americana negra llarga que es deia
«frac», i porta un barret brillant, tot estrany, que sembla el tub d’una
estufa, que es deia «copalta». Aquest era 'uniforme dels capitalistes i
ningt més tenia permes de dur-lo. Els capitalistes posseien totes les
coses del mon i tothom que no ho era esdevenia el seu esclau. Posseien
la terra, les cases, totes les fabriques i tots els diners. Si algu els
desobeia, I’enviaven a la preso o el despatxaven de la feina i provocaven
que passés gana fins a la mort. Quan una persona normal parlava amb
un capitalista havia d’inclinar-se, fer-li una reverencia i descobrir-se el
cap davant seu i donar-li el tractament de «senyor». El cap dels
capitalistes s’anomenava el Rei, i...

Ja se sabia la resta del text. S’hi parlava dels bisbes amb les seves
manigues de fil, dels jutges amb les seves togues d’ermini, de la picota,
de les accions borsaries, dels molins de roda, del gat de nou cues, del
banquet ofert pel senyor alcalde, i de la practica de besar els peus del
papa. Hi havia també una cosa anomenada «jus primae noctis » que,
ben segur, no trobariem esmentada en un llibre de text escolar. Era la
llei per la qual tots els capitalistes tenien el dret de jeure amb qualsevol
dona que treballés en una de les seves fabriques.

Com podria explicar quina part de tot plegat era mentida? Podria ser
veritat que el nivell de vida mitja de la gent era millor ara que no abans
de la Revolucié. L'inica prova en sentit contrari era la protesta muda en
el moll dels ossos; la sensacio instintiva que les condicions en que vivies
eren intolerables i que en un altre temps havien hagut de ser diferents.
El sorprenia que la cosa més veritable i caracteristica de la vida
moderna no era tant la seva crueltat i inseguretat com, simplement, la
seva nuesa, la seva opacitat, la seva indiferencia. La vida, si observaves
al teu voltant, no s’assemblava gens no sols a les mentides fetes correr
des de les telepantalles, siné tampoc als ideals que el mateix Partit
intentava d’assolir. Hi havia grans arees, fins i tot per a un membre del
Partit, que eren neutrals i apolitiques; es tractava de passar el temps
amb feines fastigoses, barallar-se per un lloc al metro, recosir-se un
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mitjé com un colador, remenar una pastilla de sacarina i guardar-se una
punta de cigarreta. L'ideal preconitzat pel Partit era una cosa gran,
terrible, enlluernadora. Un moén d’acer i formigo, de maquines
monstruoses i armes terribles, una nacié de guerrers i fanatics, marxant
endavant en perfecta unitat, tenint tothom els mateixos pensaments i
cridant els mateixos lemes, treballant perpetuament, barallant-se,
triomfant, perseguint. Tres-cents milions de persones amb la mateixa
cara. La realitat eren ciutats ligubres i ruinoses on gent mal alimentada
anava d’'una banda a l'altra arrossegant sabates foradades i s’atapeia
en cases apedacades del segle XIX que pudien sempre a col i tenien els
lavabos espatllats. Li va semblar veure una ciutat de Londres vasta i
ruinosa, amb un milié de cubells d’escombraries, i barrejada amb
aquesta visio, la imatge de la senyora Parsons, una dona de cara
arrugada i cabells prims i delicats, arreglant sense éxit una canonada
embossada.

Es va ajupir i es va tornar a gratar. Dia i nit les telepantalles et ferien les
orelles amb estadistiques que demostraven que la gent, avui en dia,
tenia més menjar, més roba, cases millors, millor lleure, i que vivia més i
treballava menys hores, i que era més alta, més saludable, més forta,
més felig, més intel-ligent, més ben educada, que la gent de cinquanta
anys endarrere. Ni un mot d’aixo es podia demostrar o no. El Partit
proclamava, per exemple, que avui, el quaranta per cent dels proles
estava alfabetitzat. Abans de la Revolucid, deia, el nombre arribava tan
sols al quinze per cent. També proclamava el Partit que la taxa de
mortalitat infantil era, ara mateix, un cent seixanta per mil, mentre que
abans de la Revolucié arribava al tres-cents. I aixi successivament. Era
com una equacio senzilla amb dues incognites. Podia ser molt bé que,
literalment, cadascun dels mots del llibre d’historia, fins i tot les coses
inquestionades, fossin pura fantasia. Pel que sabia, podia ser que mai no
hagués existit una llei com la del jus primae noctis , o un ésser com el
capitalista, o qualsevol mena de guarniment com ara un barret de
copalta.

Les coses s’esvailen en la boira. S’esborrava el passat, s’oblidava el
mateix fet d’esborrar, la mentida esdevenia veritat. Només un cop a la
vida havia posseit una prova concreta i irrefutable d’un acte de
falsificacié —després de I’esdeveniment, que era el que comptava.
L'havia tingut a les mans per espai de trenta segons. Devia ser cap al
1973. Era I’epoca, aproximadament, en que ell i Katharine s’havien
separat. Pero la data rellevant de debo havia estat set o vuit anys abans.

En realitat la historia va comencar cap a la meitat dels seixanta, el
periode de les grans purgues durant el qual els liders primitius de la
Revolucié van ser eliminats de cop i per sempre. Cap al 1970 no en
quedava ni un tret del Gran Germa. Tots els altres havien estat acusats
de traidors i contrarevolucionaris. Goldstein va escapar-se’n i va
amagar-se en un lloc desconegut. De la resta, una minoria simplement
va desapareixer, mentre que la majoria van ser executats després
d’espectaculars judicis publics on van confessar els seus crims. Entre els
darrers supervivents hi havia tres homes que es deien Jones, Aaronson i
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Rutherford. Devia ser cap al 1965, que van ser arrestats. Com passava
sovint, van esvair-se durant un any o més, de manera que ni tan sols no
se sabia si eren vius o morts. Aleshores van reapareixer sobtadament
per incriminar-se de la manera habitual. Van confessar haver contactat
amb I’enemic (en aquella data, I’enemic era també Eurasia), haver
malversat cabals publics, haver assassinat diversos membres de
confiancga del Partit, haver intrigat contra el lideratge del Gran Germa
des de molt abans fins i tot de I'adveniment de la Revolucio, i haver
realitzat actes de sabotatge causants de la mort de centenars de milers
de persones. Després de confessar tot aixo van ser perdonats,
readmesos al Partit i col-locats en llocs que, de fet, eren inutils pero que
sonaven a importants. Tots tres van escriure llargs i abjectes articles al
Times on analitzaven les raons de la seva defeccio i prometien esmenar-
se.

Un temps després del seu alliberament, Winston els havia vist tots tres al
Cafe del Castanyer. Va recordar la mena de fascinacié terrorifica amb
que els va estar observant de reiill. Eren homes molt més grans que ell,
reliquies d’'un mon antic, gairebé les darreres figures que quedaven dels
primers i heroics dies del Partit. Encara conservaven I’encant de la lluita
subterrania i de la guerra civil. Tenia la sensacio, encara que aleshores
els fets i les dates ja se li esfumaven, que ja en coneixia els noms anys
abans que fossin anomenats pel Gran Germa. Pero també eren fora de
la llei, enemics, intocables, marcats amb 1’absoluta certesa de
I’anihilacié en un any o dos. Ningu que hagués caigut a les mans de la
Policia del Pensament se n’escapava. Eren cadavers esperant el seu
retorn a la tomba.

No hi havia ningti més a les taules més proximes a ells. Ni tan sols no
era gaire prudent que et veiessin prop de gent com aquesta. Seien en
silenci davant de gots de ginebra aromatitzada amb clau, que era
I’especialitat del cafe. Dels tres, va impressionar-lo més 1’aspecte de
Rutherford. Temps enrere havia estat un caricaturista famos, les brutals
satires del qual havien ajudat a inflamar I’opinié popular abans i durant
la Revolucié. Fins i tot ara, molt de tant en tant, els seus dibuixos
continuaven apareixent al Times . Eren una simple imitacié del seu estil
dels inicis, pero ara, curiosament, sense vida i poc convincents. No eren
més que un reciclatge de temes antics: blocs dels barris baixos,
criatures mortes de gana, baralles de carrer, capitalistes amb barret de
copalta —fins i tot a les barricades, els capitalistes semblaven enganxats
als seus copaltes—; en fi, un incessant i desesperancat esfor¢ de tornar
al passat. Era un home monstruds, amb una crinera de cabells grisos i
greixosos, una cara amb bosses i sutures, i uns llavis gruixuts com de
negre. Temps enrere devia haver estat fortissim; ara el seu cos gros
s’inclinava, es torgava, es corbava, queia en totes direccions. Semblava
que havia d’esquerdar-se davant dels vostres ulls, com una muntanya
esmicolant-se.

Era la solitaria hora de les quinze. Winston ja no podia recordar com

s’ho havia fet per estar al café a aquella hora. El lloc era gairebé buit.
Una musica metal-lica anava brollant de les telepantalles. Els tres
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homes, asseguts al seu racd, gairebé immobils, no parlaven. Sense
caldre que demanessin, el cambrer va dur-los gots de ginebra fresca. Hi
havia un tauler d’escacs a la taula del costat amb les peces col-locades.
Pero no hi havia cap partida comencgada. I aleshores, potser per espai
de mig minut, va passar alguna cosa a les telepantalles. Va canviar la
melodia que sonava i el to de la musica també va canviar; es va fer
present pero tot i amb aixo era forga dificil de descriure. Era una nota
peculiar, esquerdada, braolant, burleta. Dintre seu, Winston va
anomenar-la «nota groga». I aleshores, una veu des de la telepantalla va
posar-se a cantar:

Sota el brancam del castanyer
et vaig vendre i em vas vendre:
ells jeuen alli, nosaltres jaiem aqui
sota el brancam del castanyer.

Els tres homes no es van bellugar. Pero quan Winston va observar de
nou la cara feta malbé de Rutherford, va veure que tenia els ulls plens
de llagrimes. I per primer cop va adonar-se amb un mena d’estremiment
interior, i sense saber ben bé de qué s’estremia, que tant Aaronson com
Rutherford tenien el nas trencat.

No gaire temps més tard tots tres van ser detinguts de nou. Semblava
que s’havien compromes amb noves conxorxes des del mateix moment
que els havien deixat anar. En el seu segon procés van confessar una
altra vegada a tothom els seus antics delictes i en van afegir un
reguitzell de nous. Els van executar i el seu desti va ser registrat en les
histories del Partit, un avis per a la posteritat. Uns cinc anys després, el
1973, Winston estava desenrotllant un feix de documents que tot just
acabaven de saltar-li enfora des del tub pneumatic. Van caure-li damunt
la taula i va adonar-se d’un tros de paper que s’havia ficat entremiqg dels
altres i que després s’havien descuidat. En el mateix instant de
desplegar-lo ja va adonar-se de la seva importancia. Era mitja pagina
arrencada del Times , d'uns deu anys abans —era la part de dalt del
tros, per tant incloia la data— i contenia una fotografia dels delegats
presents en alguna cerimonia oficial del Partit, a Nova York. Destacats
enmig del grup hi havia Jones, Aaronson i Rutherford, era impossible
I’error; en qualsevol cas, els seus noms s’esmentaven al peu de foto.

La qliestio era que en tots dos processos els tres homes havien confessat
que en aquella data es trobaven en territori eurasiatic. Que havien partit
d’un aerodrom del Canada per mantenir una trobada en algun lloc de
Siberia. Que havien tingut converses amb membres de 1’estat major
eurasiatic, als quals havien lliurat amb traidoria importants secrets
militars. Winston n’havia retingut la data perque casualment era el dia
del solstici d’estiu; tot i que la historia sencera devia haver quedat
registrada en nombrosos llocs, també. Només hi havia una conclusié
possible: les confessions eren falses.

58/236



Evidentment aix0 no va ser cap gran descoberta. Fins i tot en aquella
epoca Winston ja s’imaginava que la gent que desapareixia en les
purgues no havia comes realment els delictes de qué eren inculpats.
Pero ara en tenia una prova concreta: era un fragment del passat que
s’havia abolit, com un os fossilitzat que apareix en un estrat inesperat i
destrueix una teoria geologica. N’hi havia prou per fer esclatar el Partit
en atoms, si, d’'una manera o altra, es podia fer public al moén i
s’aconseguia de fer-ne coneixer la transcendencia.

Va posar-se a treballar. Tan aviat com va veure que era la foto i qué
significava, va tapar-la amb un altre full de paper. Sortosament, quan
I’havia desenrotllat havia aparegut cap per avall respecte a I’area de
control de la telepantalla. Va posar-se als genolls el seu bloc de notes i
va enretirar una mica la cadira per tal de quedar tan lluny de la
telepantalla com fos possible. Mantenir el rostre inexpressiu va ser facil;
amb una mica d’esforg, fins i tot es podia controlar la respiracio, pero el
que no podies controlar era el bategar del cor. I la telepantalla era prou
sensible per poder-ho captar. Va deixar que passessin el que ell va jutjar
que eren uns deu minuts, tota 1’estona angoixat per la por que algun
incident

—per exemple, un sobtat cop de vent que li desendrecés la taula—
pogués trair-lo. Aleshores, sense destapar-la una altra vegada, va deixar
caure la foto en el forat de la memoria barrejada amb d’altres papers
per llencar. Al cap d’un minut, potser, ja s’hauria convertit en cendres.

Aixo0 va ser feia deu, onze anys. Avui, probablement, s’hauria guardat la
foto. Era curiés que el fet d’haver-la tingut a les mans li semblés tan
important encara ara, quan la fotografia mateixa, tant com
I’esdeveniment que havia registrat, eren ja només memoria. Era menys
fort el domini del Partit sobre el passat, es demanava, si una prova que
ja no existia havia existit en un determinat moment ?

Pero avui, en el suposit que, d’alguna manera, pogués ressuscitar de les
propies cendres, fins i tot podia ser que aquella fotografia ja no fos cap
prova. A I’epoca en que va fer aquella descoberta, Oceania ja no estava
en guerra amb Eurasia, i els tres personatges suprimits havien d’haver
trait el seu pais amb els agents d’Orientasia i no pas amb els d’Eurasia.
Des d’aleshores hi havia hagut altres acusacions —dues o tres, ja no
se’n podia recordar. Molt probablement, les confessions havien estat
reescrites i reescrites fins que els fets i les dates originals ja no
tinguessin la més petita importancia. El passat no sols canviava, sin6
que ho feia continuament. Pero el que l’afligia tant com un malson era el
fet de no haver arribat mai a entendre clarament el perque d’emprendre
una impostura tan immensa. Els avantatges immediats de falsificar el
passat resultaven obvis, pero les motivacions ultimes eren un misteri. Va
agafar de nou la ploma i va escriure:

Comprenc el COM. No comprenc el PERQUE.

Va preguntar-se, tal com havia fet altres vegades, si ell mateix no era un
llunatic. Potser un llunatic es podia considerar una minoria constituida
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per un sol individu. Durant un temps havia estat signe de bogeria creure
que la terra girava entorn del sol. Avui podia ser-ho creure que el passat
era inalterable. Podia trobar-se tot sol mantenint aquesta creenca. I
trobar-se sol equivalia a ser un llunatic. Pero la idea de ser un llunatic
no era allo que el preocupava mes, siné I’horror de pensar que podia
estar equivocat.

Va agafar el llibre d’historia per a infants i va contemplar el retrat del
Gran Germa que ocupava tota la portada. Els ulls hipnotics van mirar-li
els seus de fit a fit. Era com si una forca immensa pressionés de dalt a
baix, una cosa que penetrava al crani, martellejava el cervell, feia que
algu s’espantés de les propies creences, persuadia, gairebé, de negar
I’evidencia mateixa dels propis sentits. A la fi, el Partit anunciaria que
dos més dos feien cinc. I s’hauria de creure. Era inevitable que més tard
o més d’hora ho proclamessin: la logica de la seva posicio ho exigia. La
seva filosofia negava tacitament no sols la validesa de 1’experiencia sin6
la simple existencia de la realitat exterior. Lheretgia de les heretgies era
el seny. I el més terrorific no era tant que es pogués assassinar algu per
pensar diferent sind que poguessin tenir rad. Després de tot, com se sap
que dos i dos son quatre? O que existeix la forca de la gravetat? O que el
passat no es pot canviar? Si tant el passat com el mon exterior
existeixen només en el pensament i el mateix pensament és
controlable..., que, aleshores?

Pero no, el seu coratge, de sobte, li va reforgar les conviccions. La cara
d’O’Brien, sense poder trobar-hi cap associacié obvia amb els seus
pensaments, havia aparegut dintre seu, flotant. Sabia, amb més certesa
que abans, que O’Brien estava amb ell. Escrivia el diari per a O’Brien —
perque arribés a O’Brien— en forma de carta interminable que ningd no
podria llegir mai, pero adrecada a una persona concreta. I aquest fet
era el que li donava la seva peculiaritat.

El Partit deia que havies de refusar les evidencies provinents de la vista i
de I'oida. Era la seva ordre final i més essencial. El cor se li ofegava
quan pensava en I’enorme poder que es podia desplegar contra ell, en la
facilitat amb que qualsevol intel-lectual del Partit podria derrotar-lo en
un debat, en els arguments subtils que seria incapac¢ d’entendre i encara
menys de respondre. I tot i amb aixo considerava que tenia la raé! Ells
eren els equivocats, no pas ell. Calia defensar ’obvietat, la simplicitat i
la veritat. Allo veritable és veritat, ja hi pots pujar de peus! El mén real
existeix, les seves lleis no canvien. Les pedres sén solides, I’aigua és
molla, els objectes sense base cauen cap al centre de la terra.

Amb la sensacié que estava parlant a O’Brien i alhora que establia un
axioma important, va escriure:

Ser lliure és la llibertat de poder dir que dos i dos sén quatre. Si et
garanteixen aixo, la resta ve tota sola.
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VIII

D’algun lloc al fons d’un passatge, arribava flotant al carrer ’aroma de
cafe torrant-se —cafe de debo, no pas cafe Victoria. Winston va afluixar
la marxa involuntariament. Durant un parell de segons aproximadament
va tornar enrere, al mén mig oblidat de la seva infantesa. Aleshores una
porta va tancar-se de cop i va semblar que tallava I’aroma tan
abruptament com si s’hagués tractat d’un so.

Havia caminat uns quants quilometres per la vorera i l'ilcera varicosa
se li havia irritat. Era la segona vegada en tres setmanes que s’havia
perdut una de les vetllades del Centre Comunitari: un acte imprudent, ja
que podies estar segur que el nombre de les assisténcies al Centre era
rigorosament comprovat. En principi, un membre del Partit no tenia
temps lliure, no estava mai sol tret de quan es ficava al llit. S’havia
assumit que quan no s’estava treballant, menjant o dormint, es prenia
part en una mena o altra de lleure comunitari. Fer alguna cosa que
suggeris un cert gust per la solitud, ni que fos sortir a passejar tot sol,
era sempre una mica perillés. Hi havia un mot en novaparla per a aixo:
«vidapropia», es deia. Significava individualisme i excentricitat. Pero
aquell vespre, mentre sortia del Ministeri, I’agradable aire d’abril el va
temptar. El cel era fet del blau més calid que havia vist en tot ’any i,
sobtadament, se li van fer insuportables la llarga i sorollosa vetllada al
Centre, els jocs avorrits i esgotadors, les conferencies i la companyonia
cridanera untada de ginebra. Seguint un impuls, es va girar i es va
allunyar de la parada de I’autobts. Va posar-se a vagarejar pel laberint
de Londres, primer cap al sud, després cap a 1’est, més tard de nou cap
al nord... Es va deixar perdre per carrers desconeguts, gairebé sense
preocupar-se de la direccié que prenia.

«Si hi ha esperanca», havia escrit al seu diari, «és en els proles». Els
mots li havien tornat, com 1’afirmacié d’una veritat mistica i d’un absurd
palpable. Es trobava en algun punt de la zona vaga, de color terrds, dels
barris baixos, al nord-est del que una vegada havia estat 1’estacid de
Sant Pancracg. Va estar caminant per un carrer empedrat, amb casetes
de dos pisos i portals atrotinats que donaven de dret a la vorera i que,
una mica, suggerien curiosament la forma de caus de rata. Pertot arreu
entre les llambordes hi havia tolls d’aigua bruta. Dins i fora dels portals
foscos i per sota, pels estrets passatges que comunicaven les dues parts
de les cases, hi havia una multitud de gent —noies en plena floracio,
amb boques cruelment pintades; joves que perseguien les noies; dones
inflades caminant com els anecs, que mostraven allo que serien les noies
al cap de deu anys; éssers vells corbats que anaven transitant amb
dificultat, i nens esparracats, descalcos, que jugaven als tolls d’aigua i
tot seguit arrencaven a correr sota els crits enrabiats de les seves
mares. Potser una quarta part de les finestres del carrer estaven
trencades i tapades amb taulons. La majoria de la gent no es fixava en
Winston; uns quants van observar-lo amb una mena de curiositat
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cautelosa. Dues dones monstruoses de bracos vermellosos quadrats
sobre els davantals xerraven fora el portal. Winston, mentre s’hi
acostava, va captar uns quants fragments de la seva conversa.

—Si, jo que li dic, tot aix0 esta molt bé, li dic. Pero si haguessis estat al
meu lloc hauries fet igual que jo. Es molt facil, criticar, li dic, pero no
has tingut els mateixos problemes que jo...

—Ah —va dir l’altra—. Molt ben dit. Es just el que li havies de dir.

Les veus estridents van aturar-se de cop. Les dones van repassar-lo amb
un silenci hostil mentre passava. Pero exactament no era hostilitat, era
tan sols una mena de respecte, un encarcarament momentani, com quan
ens creuem amb un animal desconegut. La granota blava del Partit no
devia ser una cosa gaire vista en un carrer com aquell. Evidentment, era
forca estupid deixar-se veure per llocs aixi, si no era que hi tinguessis
algun negoci pendent. Et podien aturar les patrulles, si et sorprenien
caminant entre els proles. «Puc veure els teus papers, camarada? Que
fas per aqui? A quina hora has plegat de treballar? Es el teu cami
habitual de tornada a casa?». I aixi anar fent. I no era que hi hagués cap
llei que prohibis passejar fins a casa per una ruta inusual. Pero n’hi
havia prou per cridar l’atencio si la Policia del Pensament en sentia
parlar.

De sobte es va commocionar tot el carrer. Se sentien crits d’avis
procedents de tots cantons. La gent es tancava dins els portals com
conills. Una noia va sortir com una fletxa des d’un dels portals una mica
més amunt d’on era Winston, va agafar a coll un nen petitissim que
jugava en un dels tolls, va embolicar-lo amb el davantal i va afanyar-se a
tornar, tot en un sol moviment. A l'instant, un home amb una jaqueta
negra com d’orquestrina que havia emergit d'un dels carrerons laterals
va acostar-se corrents a Winston mentre apuntava nerviosament cap al
cel.

—Vapor! —va udolar—. Compte, patré! Li caura al cap! Rapid, a terra!

Vapor era el motiu que, per alguna rad, els proles aplicaven a les
bombes coet. Winston es va llencar de seguida de cara a terra. Els
proles no s’equivocaven gairebé mai quan t’advertien d’aquesta manera.
Semblaven posseir una mena d’instint que els avisava uns quants segons
abans de la caiguda d’'un coet, tot i que els coets, suposadament,
viatjaven a una velocitat superior a la del so. Winston va cobrir-se el cap
amb els avantbracos. Va sentir-se un rugit que va fer tremolar el
paviment; una pluja d’objectes menuts va caure-li a I’esquena. Quan va
aixecar-se va adonar-se que estava ple de fragments de vidre de la
finestra més proxima.

Va posar-se a caminar. La bomba havia derruit un grup de cases dos-
cents metres enlla, carrer amunt. Un plomall negre de fum surava per
I'aire, i a sota, un nuvol de polsim envoltava una multitud de gent que es
bellugava entre les ruines. Hi havia un petit munt de guix a la vorera,
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davant seu. D’entremig sorgia un fil d'un vermell brillant. Quan va
arribar-hi va veure que era una ma humana tallada pel monyo. Tret del
tros sangonés, la ma era tan blanca que semblava un motlle de guix.

D’un cop de peu va engegar-la a la claveguera. Després, per estalviar-se
la gentada, va trencar per un dels carrerons de ma dreta. En tres o
quatre minuts va ser fora de la zona afectada per la bomba. Aqui, la
sordida vida dels carrers continuava com si res no hagués passat. Eren
gairebé les vint del vespre i les botigues de begudes freqiientades pels
proles («pubs», en deien) eren atapeides de clients. De les brutes portes
oscil-lants, que s’obrien i tancaven sense parar, arribava una pudor
d’orina, serradures i cervesa amarga. En un racé format gracies a una
fagcana més avancgada, hi havia tres homes drets, molt junts. El del mig
aguantava un diari doblegat i els altres dos I'hi llegien per damunt les
espatlles. Fins i tot abans de ser prou a prop per observar-los 1’expressio
de la cara, Winston va poder adonar-se que estaven totalment absorts.
Era obvi que els ho havia provocat alguna noticia que acabaven de
llegir. Se n’havia allunyat un parell de passes quan el grup es va
disgregar i dos dels homes van comencar a discutir violentament. Per un
moment va semblar-li que arribarien a les mans.

—Vols fer el favor d’escoltar-me? Et dic que en els ultims catorze mesos
no ha guanyat cap numero acabat en set!

—I jo et dic que si!

—No, senyor! A casa hi tinc apuntats en un tros de paper tots els dels
ultims dos anys! Me’ls apunto puntual com un rellotge. I t’ho repeteixo,
no n’hi ha cap acabat en set!

—Doncs t’equivoques. Si que ha sortit! I gairebé te’l podria dir, aquest
cony de numero. Acabava en quatre o en set. Va ser el febrer, la segona
setmana de febrer.

—Ni febrer ni la mare que et va parir! Els tinc tots apuntats un darrere
I’altre. I t’ho repeteixo, cap numero...

—Prou! Vinga... —va fer el tercer home.

Parlaven de la loteria. Winston va mirar enrere quan s’havia allunyat
uns trenta metres. Encara estaven discutint amb expressions vitals i
apassionades. La loteria, amb els seus enormes premis setmanals, era
I'tinic esdeveniment public al qual els proles prestaven atencid. Era
probable que hi hagués uns quants milions de proles per als quals la
loteria era la principal —si no Gnica— rad per continuar vivint. Era el
seu entreteniment, la seva bogeria, el seu calmant, el seu estimulant
intel-lectual. En tot el que feia referencia a la loteria, fins i tot gent que
amb prou feines sabia llegir i escriure semblava capac¢ d’intricats
calculs i de vertiginoses proeses amb la memoria. Hi havia una tribu
sencera d’homes que es guanyaven la vida només venent sistemes,
previsions i amulets de la bona sort. Winston no tenia res a veure amb el
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funcionament de la loteria, la qual estava gestionada pel Ministeri de
I’Abundancia, pero estava assabentat (de fet, tothom al Partit ho estava)
que la majoria dels premis eren imaginaris. Només es pagaven petites
quantitats; els guanyadors dels grans premis eren persones inexistents.
No havent-hi cap mena de contacte entre unes zones d’Oceania i unes
altres no era gens dificil d’arranjar.

Pero si hi havia esperanca, es trobava en els proles. Havies de pujar-hi
de peus. Aixi, dit de paraula, sonava raonable. Pero esdevenia un acte
de fe quan observaves aquells éssers humans que passaven per la
vorera.

El carrer cap a on havia girat feia baixada. Va tenir la sensacié que ja
havia estat per aquell veinat. I que hi havia una gran avinguda no gaire
lluny. D’algun lloc, més endavant, va arribar-li un enrenou de veus
cridaneres. El carrer feia un gir brusc i acabava en unes escales que
baixaven fins a un carreré enclotat on hi havia unes quantes paradetes
de venda de verdura pansida. En aquell moment, Winston va recordar
on era. El carreré duia a I’avinguda principal, i a la primera cantonada,
encara no cinc minuts més enlla, hi havia la botiga d’objectes de segona
ma on havia comprat el llibre en blanc on ara escrivia el seu diari. I en
una petita papereria, no gaire lluny, hi havia comprat la ploma i el tinter.

Va aturar-se un moment al capdamunt de I’escala. A I’altra banda del
carrerod hi havia un pub petit i atrotinat les finestres del qual semblaven
cobertes de glac. En realitat era una simple capa de pols. Un vell,
encorbat pero forcga actiu, amb uns bigotis blancs i refilats, i sortits com
les antenes d’un cranc, va empenyer la porta oscil-lant i va entrar.
Mentre Winston, dret, s’ho mirava, se li va ocoérrer que el vell, que devia
tenir com a minim uns vuitanta anys, era un home de mitjana edat quan
va triomfar la Revolucié. Ell i uns quants més com ell eren les darreres
connexions existents amb el desaparegut mon del capitalisme. Dins el
mateix Partit, no hi havia gaire gent amb idees formades abans de la
Revolucié. La generacidé més gran havia estat eliminada en gran part
durant les grans purgues dels cinquanta i dels seixanta. I els pocs que
van sobreviure, ja feia temps que vivien terroritzats i abocats a la
rendici6 intel-lectual absoluta. Si encara hi havia algu viu que pogués
donar compte de les condicions de vida durant la primera part del segle
només podia ser un prole. Sobtadament, va tornar-li a la memoria el
passatge del llibre d’historia que havia copiat al diari. Va agafar-li un
impuls irracional. Entraria al pub, faria coneixenca amb aquell vell i li
plantejaria tot de preguntes. Li diria: «Expliqui’'m la seva vida quan era
un noi. A que s’assemblava, en aquella época? Les coses anaven millor o
pitjor que ara?».

Precipitadament, per tal d’evitar de repensar-s’ho, va baixar les escales
i va travessar el carrer estret. Era una bogeria, és clar. Com d’habitual,
no hi havia cap llei concreta que prohibis de parlar amb els proles i de
frequentar els seus pubs, pero era de llarg una accié prou estranya per
no passar desapercebuda. Si apareixien les patrulles podria justificar-se
adduint un moment de feblesa, pero no era probable que se’l creguessin.
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Va empenyer la porta i va entrar. Va colpejar-lo a la cara una repugnant
pudor com de formatge provinent de la cervesa amarga. Mentre
entrava, la remor de veus va baixar a la meitat de volum. Darrere
I’esquena, podia sentir com la gent li mirava la granota blava. Va
interrompre’s durant uns trenta segons una partida de dards que
s’estava jugant a 'altre costat de la sala. El vell a qui havia seguit era
dret a la barra, mantenia una mena de discussié amb el barman, un jove
amb nas de ganxo, alt i gros, d’enormes avantbracos. Uns quants clients
s’estaven al seu voltant contemplant I’escena amb els gots a les mans.

—T’ho he demanat amb educacid, no? —deia el vell tot aixecant les
espatlles combativament—. M’estas dient que no teniu una gerra amb la
mesura d’una pinta en aquest pub repugnant?

—I quin dimoni de mesura és una pinta? —va dir el barman repenjant-se
endavant amb la punta dels dits sobre el taulell.

—Sentiu que diu! Es fa dir barman i ni tan sols sap que és una pinta!
Doncs mira, una pinta és la meitat d’un quart, i hi ha quatre quarts en
un gald. Encara t’hauré d’ensenyar les beceroles.

—No ho havia sentit mai —va dir el barman breument—. Litre i mig
litre, vet aqui les mesures que servim. Hi ha les gerres al prestatge de
davant seu.

—A mi m’agradaria una pinta —va insistir el vell—. Me n’hauries pogut
posar una sense cap problema. No els teniem pas, aquests refotuts
litres, quan era jove.

—Quan voste era jove, tots viviem dalt dels arbres, encara —va fer el
barman fent un cop d’ull als altres clients.

Va haver-hi un esclat de rialles i la tensié causada per I'’entrada de
Winston va semblar que desapareixia. La cara de rostoll blanquinosa del
vell va envermellir. Va girar-se tot remugant entre dents i va topar amb
Winston, que va agafar-lo suaument del brag.

—EI puc convidar a una ronda? —Ili va preguntar.

—Es molt amable —va dir ’altre mentre arronsava de nou les espatlles;
semblava no haver-se adonat de la granota blava de Winston—. Una
pinta! —va afegir agressivament al barman—. Una pinta de wallop !

El barman va buidar dues ampolles de cervesa negra de mig litre en
unes gerres de vidre gruixut que acabava d’esbandir en una palangana,
sota el taulell. La cervesa era 1'inica beguda que es podia aconseguir
als pubs. Se suposava que els proles no bevien ginebra, toti que a la
practica en podien adquirir amb molta facilitat. La partida de dards
estava en plena activitat una altra vegada i el grup de gent de la barra
havia comencat a parlar sobre els bitllets de loteria. La presencia de
Winston va passar desapercebuda per un instant. Hi havia una taula de
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pi sota la finestra. Va pensar que era on ell i el vell podrien parlar sense
por de ser escoltats. Era terriblement perillés, pero de totes maneres en
aquell local no semblava haver-hi cap telepantalla. Era una qiiestio de
que, tot just entrar, ja s’havia assegurat.

—Me I’hauria pogut servir, aquesta pinta... —rondinava el vell tot seient
amb la seva gerra—. Amb mig litre no n’hi ha prou. No em deixa
satisfet. I un litre sencer és massa. Em posa la bufeta a funcionar. Aixo,
sense parlar del preu...

—Deu haver vist grans canvis d’enca que era jove —va fer Winston tot
temptejant.

Els ulls blaus i pal-lids del vell van bellugar-se des del taulé dels dards a
la barra, i de la barra a la porta dels vaters, com si fos a la sala d’aquell
pub, que esperés de trobar-hi els canvis ocorreguts.

—La cervesa era més bona —va dir finalment—. I més barata! Quan era
jove, la cervesa suau (en deiem «wallop », nosaltres) valia quatre penics
la pinta. Estem parlant d’abans de la guerra, és clar.

—Quina guerra?

—Tot és una guerra —va fer I’home vagament; va aixecar la gerra i les
espatlles també se li van algar—. Li desitjo tota la salut del mon!

La nou punxeguda, enmig del seu coll tot magre, va fer un sorprenent i
rapid moviment amunt i avall, i la cervesa va desapareixer. Winston va
acostar-se a la barra i va tornar amb dos mig litres més. Semblava que
el vell ja no tenia prejudicis contra el fet de beure un litre sencer.

—Es molt més gran que jo —va dir Winston—. Ja devia ser un home fet
abans que jo naixés. Pot recordar com eren les coses en els vells temps,
abans de la Revolucié. La gent de la meva edat, en realitat no sabem res
d’aquella epoca. Només podem llegir-ne coses als llibres, i el que es diu
als llibres pot no ser cert. M'agradaria saber la seva opinié sobre aixo.
Els llibres d’historia diuen que la vida, abans de la Revolucié, era
completament diferent a la d’avui en dia. Que hi havia la més terrible de
les opressions, injusticies, pobreses, en fi, el pitjor que podriem
imaginar. Aqui, a Londres, la major part de la gent no tenia mai res per
menjar, d’enca que naixia fins que es moria. La meitat no arribava a
tenir mai un sol parell de botes. Treballaven dotze hores diaries i
deixaven l’escola als nou anys. Dormien deu persones en una habitacio. I
al mateix temps hi havia una minoria de gent, tan sols uns quants milers,
els capitalistes en deien, que eren rics i poderosos. Posseien tot allo que
es pogués posseir. Habitaven grans i esplendides mansions amb trenta
criats, circulaven amb automobil i amb carruatges de quatre cavalls,
bevien xampany, portaven copaltes...

De sobte el vell es va il-luminar.
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—Copaltes! —va dir—. Em fa gracia que ho esmenti. Ahir mateix me’'n
vaig tornar a recordar, no sé pas per que. Només rumiava que no havia
vist un copalta en anys. Han desaparegut del tot. Lultima vegada que en
vaig portar un, de barret d’aquests, va ser en el funeral de la meva
cunyada. I aix0 era... Bé, no li podria dir la data exacta, pero devia ser
fa una cinquantena d’anys. No cal dir que només vaig llogar-lo per a
I'ocasib.

—No tenen gaire importancia, els copaltes —va dir Winston tot pacient
—. La cosa és que aquells capitalistes, ells i uns quants advocats,
capellans i molta més gent que vivia com ells, eren els senyors de la
terra. Tot existia en benefici d’ells. I la resta, la gent normal, els
treballadors, eren els seus esclaus. Podien fer el que volguessin, amb tu.
Et podien embarcar cap al Canada com si fossis bestiar. Si aixi ho
volien, podien ficar-se al llit amb les teves filles. Podien ordenar que us
fuetegessin amb una cosa que es deia «gat de nou cues». I havies de
treure’t la gorra quan passaves pel seu costat. Tots els capitalistes
anaven amb colles de lacais que...

El vell va tornar-se a il-luminar.

—Lacais! —va dir—. Es una paraula que feia molt que no sentia. Lacais!
Se m’emporta temps enrere, i tant! Recordo, fa anys i panys, que de tant
en tant solia anar a Hyde Park el diumenge havent dinat a escoltar tots
aquells beneits pronunciant discursos: I’'Exercit de Salvacio, els catolics
romans, jueus, indis, de tota mena, n’hi havia. N’hi havia un en
particular, no n’hi podria dir el nom, era un gran orador. No se’n
guardava ni una. «Lacais!», cridava. «Lacais de la burgesia! Esclaus de
la classe dirigent!». «Parasits!». No, aix0 era d’un altre... Ah si, també
els tractava de hienes, els ho deia aixi mateix, hienes. No cal dir que
s’estava referint al Partit Laborista, és clar.

Winston tenia la sensacidé que conversaven pero que cadascu anava a la
seva.

—El que realment volia saber és aix0: creu que té més llibertat ara que
no pas en aquella época? Troba que el tracten més com un ésser huma?
Antigament, la gent rica, la gent que era dalt de tot...

—La Cambra dels Lords —va evocar el vell.

—Molt bé, la Cambra dels Lords. Li pregunto si tota aquesta gent era
capag de tractar-lo com un inferior simplement perque ells eren rics i
voste pobre. Es cert, per exemple, que calia tractar-los de «Sir» i
treure’t la gorra quan passaven?

Va semblar que el vell rumiava profundament. Va beure’s una quarta
part de la seva gerra abans de respondre.
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—Si —va dir—. Els agradava que ens toquéssim la gorra amb la ma.
Demostrava respecte. No hi estava pas d’acord, jo, pero vaig fer-ho ben
sovint. Calia, tal com voste diria.

—I era normal, i només estic repetint el que he llegit als llibres
d’historia, era normal que aquella gent i els seus criats us empentessin
fora de la vorera?

—Un d’ells em va empenyer, una vegada —va dir el vell—. Me’'n recordo
com si fos ahir. Era una regata nocturna, acostumava a haver-hi gent
molt grollera, durant aquestes curses nocturnes, i vaig topar a
I’avinguda Shaftesbury amb un paio jove. Era un cavaller amb camisa
de mudar, copalta, abric negre... Anava fent ziga-zagues per la vorera i
jo vaig topar-hi per accident. Em va dir: «Per que no mires per on vas?».
Li vaig dir: «Et penses que aquesta merda de vorera és teva?». Em va
dir: «Et retorcaré aquesta merda de coll que tens, si continues parlant-
me aixi». Li vaig dir: «Estas borratxo. Si volgués no em duraries ni mig
minut». I no s’ho creura, pero em va posar la ma al pit i em va fotre una
bona empenta. Gairebé em va enviar sota les rodes d’un autobus. Bé, jo
era jove, aleshores, i no m’hauria costat gens, en cas d’arreplegar-lo tot
sol...

Va apoderar-se de Winston un sentiment d’impotencia. La memoria
d’aquell vell no era més que una barreja inservible de detalls. Podria
estar-li preguntant coses un dia sencer sense aconseguir una informacio
real. La historia del Partit podia ser certa. Segons com, podia ser
completament veritat. Va fer un darrer intent:

—Potser no he estat gaire clar —va dir—. EI que vull dir-li és el segiient:
voste ha viscut molt de temps, ha viscut la meitat de la seva vida abans
de la Revolucié. El 1925 ja era adult. Podria dir-me, pel que recorda, si
el 1925 la vida era millor o pitjor que la d’ara? Si pogués triar, en quina
epoca s’estimaria més viure, en aquella o en ’actual?

El vell va contemplar tot meditatiu el blanc dels dards. Va acabar-se la
cervesa meés lentament que 1’anterior. Quan va parlar, va fer-ho amb un
aire tolerant i filosofic, com si la cervesa I’hagués estovat.

—Sé que espera de mi —va dir—. Espera de mi que digui que voldria ser
jove una altra vegada. La majoria de gent li diria que li agradaria
tornar a ser jove, si els ho demana. Ets ple de salut i forca, quan ets
jove. Quan arribes a la meva edat no et trobes mai bé. Pateixo molt dels
peus i la bufeta em fa passar moments terribles. Haig d’aixecar-me del
1lit sis i set cops per nit. D’altra banda, ser vell té molts avantatges. No
es tenen les mateixes preocupacions. S’acaba el tracte amb les dones i
aix0 és una cosa molt gran. Encara que no s’ho cregui, fa prop de trenta
anys que no he anat amb cap dona. Encara més, ni tan sols no en tinc
ganes.

Winston seia repenjat contra ’ampit de la finestra. No serviria de res
continuar. Estava a punt de demanar més cervesa quan el vell es va
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aixecar tot d’una i va esmunyir-se en direccio als urinaris de I’altra
banda de la sala. El mig litre de cervesa extra ja li estava fent efecte.
Winston va continuar assegut un minut o dos observant la seva gerra
buida, i amb prou feines va adonar-se que els peus se ’havien endut
enfora, al carrer, una altra vegada. Al cap de, com a maxim, vint anys,
va reflexionar, d’'una vegada i per sempre, ja no hi hauria ningu per
respondre la pregunta més grandiosa i alhora més simple: «Era millor,
si 0 no, la vida d’abans de la Revoluci6?». Pero, de fet, era incontestable
ja ara mateix, des del moment que els escassos supervivents del méon
antic eren incapacos de comparar una epoca amb l’altra. Recordaven
un milié de coses inttils, una baralla amb un company de feina, la
recerca d’'una manxa perduda de bicicleta, I’expressié en el rostre d’'una
germana morta molts anys enrere: pero tots els fets rellevants
s’escapaven del seu radi d’atencid. Eren com formigues, que poden
veure els objectes petits pero no pas els grossos. I quan la memoria
trontollava i els records escrits es falsificaven, quan passava aixo, la
proclama del Partit d’haver millorat les condicions de la vida de les
persones havia de ser acceptada. Perque no existia ni tornaria a existir
mai un nivell de vida amb el qual poguessin ser comparades.

En aquest moment, el fil dels seus pensaments es va aturar
abruptament. Va aturar-se i va mirar enlaire. Era en un carrer estret,
amb unes quantes botiguetes fosques esquitxades entre cases de veins.
Exactament damunt del cap hi tenia penjant tres boles descolorides que
en un altre temps semblava que havien estat daurades. Li va semblar
que reconeixia el lloc. I tant! Era davant la botiga d’objectes d’ocasié on
havia comprat el diari.

Va tenir un recargolament de por. Ja havia estat un acte prou
inconscient, de comprar-hi aleshores el diari. S’havia jurat que mai més
no s’hi acostaria. I just a I'instant en que havia deixat vagarejar els
pensaments, els peus, pel seu propi compte, ja I'hi havien dut una altra
vegada. Comencant el diari, tenia 1’esperanca de poder protegir-se
d’aquests impulsos suicides. Alhora va adonar-se que tot i que eren prop
de les vint-i-una, la botiga encara era oberta. Amb la intuicié que dintre
cridaria menys l'atencié que fora, parat a la vorera, va travessar la
porta. Si li preguntaven que hi feia, sempre podria respondre
plausiblement que mirava de comprar fulles d’afaitar.

L'amo acabava d’encendre un llum penjant d’oli. Difonia una olor bruta
pero tranquil-litzadora. Era un home d’uns seixanta anys, fragil i
encorbat, amb un nas llarg i benevol, i ulls suaus distorsionats per
ulleres molt gruixudes. Tenia els cabells gairebé blancs, pero les celles
les conservava encara negres i molt espesses. Les ulleres, els seus
moviments agradables i nerviosos i el fet que vestis una jaqueta vella de
pana negra li donava un cert aire d’intel-lectual, com si hagués estat una
mena de literat, o potser un music. Tenia una veu suau, una mica
apagada, i el seu accent era menys col-loquial que el de la majoria dels
proles.
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—L’he reconegut, quan s’ha quedat parat a fora —li va dir
immediatament—. Voste és el senyor que em va comprar 1’album de
records per a senyoreta. Era un paper ben bonic. «Paper nata», en
deiem abans. No s’ha fet un paper com aquest des de fa, almenys,
cinquanta anys. —Va mirar-se Winston per damunt de les ulleres—. Hi
ha res que pugui fer per voste? O només volia fer un cop d’'ull?

—Passava per aqui —va dir Winston vagament—. Miraré una mica. No
vull res en particular.

—Tant se val —va fer ’home—. Perque crec que no hauria pogut
satisfer-lo, tampoc. —Va fer un gest de disculpa amb la seva ma de
palmell tou—. Ja veu com esta, la botiga, buida. Entre voste i jo, li diré
que el negoci d’antiguitats es troba gairebé esgotat. Ja no hi ha clientela
ni material al magatzem. Els mobles, els objectes de porcellana i de
cristall, han anat desapareixent a poc a poc. Per descomptat, s’han fos
la majoria dels objectes de metall. Fa anys que no veig un canelobre de
bronze...

En realitat, l'interior de la botigueta era incomodament ple, pero no hi
havia gairebé res amb una mica de valor. L'espai per caminar era molt
reduit perque totes les parets estaven ocupades per innombrables marcs
polsegosos de pintures. A ’aparador hi havia safates amb cargols,
panys, cisells desgastats, trempaplomes de fulles trencades, rellotges
rovellats que no pretenien funcionar, i molta més faramalla. Només en
una tauleta d’un racé hi havia un munt de coses entre les quals potser
podria trobar-se’n alguna d’interes. Eren objectes desaparellats: capses
de rape, fermalls d’agata i d’altres de semblants. Mentre es dirigia cap a
la tauleta, els ulls de Winston van fixar-se en un objecte rodé i suau que,
sota la claror del llum d’oli, semblava posseir una brillantor apagada.
Va agafar-lo.

Era un bloc pesant de vidre amb una de les cares rodona i I’altra plana,
com una mena d’hemisferi. Tenia una suavitat molt especial, com
d’aigua de pluja, clara, tant pel que feia al color com a la textura del
vidre. En el centre de 1’'objecte, augmentat per la superficie corbada, hi
havia un objecte estrany, de color rosat, com enroscat, que recordava
una rosa 0 una anemone marina.

—Que és, aix0? —va dir Winston, fascinat.

—Es corall —va dir el vell—. Crec que procedeix de I'ocea Indic. Solien
incrustar-lo en vidre. Devien fer-lo, com a minim, fa cent anys. O més,
per l'aspecte que té.

—Es una cosa molt bonica —va dir Winston.

—Si, una cosa ben bonica —va respondre-li amb to d’entes—. Pero avui
en dia no n’hi ha gaires que ho puguin dir —va tossir—. Ara, si té interes

a comprar-lo, li costara quatre dolars. Recordo quan una cosa
d’aquestes costava vuit lliures, i vuit lliures eren... Bé, no ho puc
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calcular pas, pero eren molts diners. Pero qui s’interessa per les
antiguitats genuines, avui en dia, ni que siguin les poques que han
quedat?

Winston va pagar-li immediatament els quatre dolars i va ficar-se a la
butxaca l'objecte cobejat. El que I’atreia més no era tant la seva bellesa
com l'aire de pertanyer a una epoca totalment diferent de 1’actual.
Aquell vidre suau i transparent com ’aigua de pluja no era com el vidre
que ell sempre havia conegut. La cosa era doblement atractiva a causa
de la seva aparent inutilitat, si bé va suposar que temps enrere s’havia
fet servir com a petjapapers. Li pesava forca, a la butxaca, pero
sortosament no era gaire voluminds. Per a un membre del Partit, posseir
un objecte aixi era sospitds, es tractava d’un objecte comprometedor.
Qualsevol cosa antiga, i per aquesta rad qualsevol cosa maca, era
sempre vagament sospitosa. El vell es mostrava clarament de molt més
bon humor, ara que havia rebut els quatre dolars. Winston va adonar-se
que també n’hauria acceptats tres o fins i tot dos.

—Al pis de dalt hi ha una habitacié que penso que li podria interessar de
veure —va dir—. No hi ha gaires coses, només unes quantes peces. Si
pugem ens caldra un altre llum.

Va encendre’l i, tot ajupit, va obrir el pas, lentament, per I'escala de
graons alts i gastats, i després, a través d’'un corredor petitissim, fins a
una habitacié que no donava al carrer sind a un pati empedratia un
bosc de xemeneies. Winston va adonar-se que els mobles estaven
col-locats com si encara s’hi visqués. A terra, hi havia un tros de catifa,
una pintura o dues a les parets i un sofa fondo, tot esllenegat, prop de la
llar de foc. Un antic rellotge de vidre a 1’esfera del qual figuraven les
dotze xifres bategava encara al repeu de la xemeneia. Sota la finestra,
un llit enorme ocupava ben bé una quarta part de 1’habitacidé, amb
matalas i tot.

—Vam viure aqui fins que la meva dona va morir —va dir el vell mig
melancolic—. Em vaig venent el mobiliari de mica en mica. Aqui té un
llit de caoba molt bonic, o almenys ho podria ser si es fessin fora totes
les xinxes. Aix0 si, potser el trobaria una mica massa gros i pesat per
endur-se’l.

Mantenia el llum ben aixecat, de manera que il-luminava tota
I’habitacio, i en aquella confortable claror, el lloc semblava curiosament
acollidor. Un pensament va travessar la ment de Winston: probablement
seria molt facil de llogar 1’habitacié per uns quants dolars a la setmana,
si es decidis a correr el risc. Era una idea extravagant, impossible, que
calia abandonar tan bon punt s’acabava de pensar. Pero 'habitacio li
havia despertat una mena d’enyoranca, una mena de memoria
ancestral. Li semblava coneixer exactament que significava seure en
aquella habitacié, en aquell sofa al costat de la llar de foc amb els peus
al guardafoc i amb una tetera escalfant-se: completament sol,
completament segur, sense ningu vigilant-te, cap veu perseguint-te, cap
so tret del xiulet de la tetera i el bategar amistds del rellotge.
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—No hi ha telepantalla —no va poder evitar de murmurar.

—Ah! —va fer el vell—. No n’he tingut mai, d’aquestes coses. Massa car.
A més, mai m’ha semblat que calgués tenir-ne. Ara fixi’s en aquella
tauleta tan bonica del raco, és plegable. Tot i que, és clar, hi hauria de
posar frontisses noves, si volgués fer servir les ales.

En un altre raco hi havia una petita llibreria i Winston ja s’hi havia
acostat. No hi havia res d’interes. La localitzacié i destruccié de llibres
es va fer amb el mateix rigor tant als barris dels proles com als altres.
Era molt improbable que existis a qualsevol lloc d’Oceania un exemplar
d’un llibre publicat abans de 1960. El vell, encara amb el llum a la ma,
s’estava dret davant d’'un quadre emmarcat en palissandre que penjava
a l’altra banda de la llar, davant del llit.

—Ara, si esta interessat en gravats antics... —va comencar
delicadament.

Winston va travessar I’habitacié per examinar el quadre. Era un gravat
a 'acer d’un edifici ovalat amb finestres rectangulars i una torreta
davant. Hi havia una reixa que corria entorn de I’edifici, i al fons hi
havia el que semblava una estatua. Winston va observar el quadre
durant uns moments. Li semblava vagament familiar, tot i que no
recordava l’estatua.

—El marc esta clavat a la paret —va dir el vell—. Pero el podria
desclavar, si el volgués.

—Conec aquest edifici —va dir Winston finalment—. Es una ruina, ara.
Es enmig del carrer, prop del Palau de Justicia.

—Efectivament, és una mica més enlla de I’Audiencia. El van
bombardejar..., bé..., fa una pila d’anys. Va ser una església. Sant

Climent el Danés,[l] en deien. —Va fer un somriure de disculpa, com si
fos conscient que estava dient alguna ximpleria, i va afegir—: «Taronges
i llimones, diuen les campanes de Sant Climent!».

—Que és aixo? —va fer Winston.

—Ah! «Taronges i llimones, diuen les campanes de Sant Climent». Es
d’uns versos que em sabia de petit. No recordo com continua pero si el
final: «Aqui tens una espelma perque t’il-luminis per anar al llit. Aqui
tens una destral perque et tallis el cap». Era una mena de ball.
S’aixecaven els bragos i un hi passava per sota. I quan arribava allo
d’«aqui tens una destral perque et tallis el cap» es deixaven caure els
bracos i t’atrapaven. Eren els noms de les esglésies. Totes les esglésies
de Londres hi eren, almenys les principals.

Winston es demanava vagament de quin segle era, aquella església.
Sempre era dificil de determinar, I’edat d’una construccié de Londres.
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Qualsevol que fos gran i impressionant, si tenia una aparenca
raonablement nova automaticament es proclamava que s’havia
construit a partir de la Revolucid, mentre que qualsevol altre edifici
clarament més antic s’adscrivia a un obscur periode denominat «edats
mitjanes». Es deia que els segles de capitalisme no havien produit res de
valor. Ja no es podia aprendre historia de I’arquitectura si no era la que
ensenyaven els llibres. Estatues, inscripcions, pedra, els noms dels
carrers... Tot el que pogués fer una mica de llum sobre el passat era
alterat sistematicament.

—No sabia que hagués estat una església —va dir.

—En realitat en queden una bona quantitat —va dir el vell—, pero han
estat destinades a altres usos. A veure, com continuava, aquell vers? Si,
ja ho tinc!

Taronges i llimones, diuen les campanes de Sant Climent.
Em deus tres farthings , diuen les campanes de Sant Marti.

»Vet aqui, és tot el que puc recordar. Un farthing era una monedeta de
coure, s’assemblava una mica a un centim.

—On era Sant Marti? —va preguntar Winston.

—Sant Marti? Encara és dempeus. Es a la placa de la Victoria, al costat
de la galeria de pintures. Es un edifici amb una mena de porxo
triangular i columnes al davant, i un munt d’escales.

Winston coneixia bé la plaga. Era un museu dedicat a exposicions de
propaganda de temes molt variats: models a escala de les bombes coet i
de les fortaleses flotants, diorames de cera que il-lustraven les atrocitats
de I’enemic i coses per l'estil.

—Solien anomenar-la Sant Marti dels Camps[z] —va afegir el vell—. Tot
i que no recordo pas que hi hagués cap camp a la vora.

Winston no va comprar la pintura. Hauria estat una possessié encara
més incongruent que el petjapapers de vidre, i impossible de transportar
a casa, a no ser que es tragués del marc. Tanmateix va estar-se encara
uns quants minuts més parlant amb 1’home, el nom del qual va descobrir
que no era Weeks, tal com es podia deduir del retol de damunt I’entrada,
siné Charrington. Pel que semblava, el senyor Charrington era un vidu
de seixanta-tres anys i en feia trenta que habitava en aquella casa. Al
llarg de tot aquest temps havia intentat canviar el nom de damunt
I’aparador, pero mai no havia arribat a fer-ho. Tota 1’estona, mentre van
estar conversant, ballava pel cap de Winston aquell vers mig recordat.
«Taronges i llimones, diuen les campanes de Sant Climent. Em deus tres
farthings , diuen les campanes de Sant Marti!». Era curids, pero quan
ho recitaves per dins tenies la il-lusié d’estar sentint les campanes, les
campanes d’un Londres perdut que encara existia en un lloc o altre,
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deformat i oblidat. Des d'un repic fantasmal a un altre, li semblava
sentir com es cridaven. Encara que, fins on podia recordar, no havia
sentit mai de la vida les campanes d’una església sonant.

Va deixar el senyor Charrington i va baixar tot sol les escales perque no
volia que el vell el veiés inspeccionant el carrer abans de traspassar la
porta. Perque ja s’havia fet a la idea que, després d’un interval raonable
—un mes, va pensar— tornaria a correr el risc d’acudir a la botiga.
Potser ni tan sols no seria tan perillés com faltar un vespre al Centre. La
veritable bogeria havia estat tornar-hi després de comprar el diari sense
saber si el propietari de la botiga era de confianca. Tanmateix... Si, va
tornar a pensar, hi tornaria. Hi compraria més objectes inttils i bonics.
Hi compraria el gravat de Sant Climent, li trauria el marc i se I’enduria
a casa amagat sota la granota. I extrauria la resta d’aquell poema de la
memoria del senyor Charrington. Fins i tot el projecte estrafolari de
llogar I’habitacié del pis de dalt se li va tornar a apareixer
momentaniament al cervell. Potser durant cinc segons 1’exaltacio va fer-
li perdre la precaucié i va aturar-se a la vorera sense haver fet gaire
més que un cop d'ull previ des de I’'aparador. Fins i tot havia comencat a
mormolar en una tonada improvisada:

Taronges i llimones, diuen les campanes de Sant Climent.
Em deus tres farthings , diuen les...

De sobte, va semblar que el cor se li glagava i els budells se li fonien.
Una figura amb granota blava baixava cap a ell per la vorera. Era la
noia del Departament de Ficcid, la noia morena. Es feia fosc pero no va
tenir gens de dificultat per reconeixer-la. Va mirar-lo directe als ulls i tot
seguit va continuar caminant de pressa, com si no I’hagués vist.

Durant uns quants segons, Winston va sentir-se massa corpres per
moure’s. Després, va girar a la dreta i va caminar rapidament sense
adonar-se d’entrada que anava en direccié equivocada. En qualsevol
cas, un fet quedava establert: ja no hi havia cap dubte que la noia
I’estava espiant. Devia haver-lo seguit fins aqui, perque no era gens
creible que hi fos per pura casualitat, que resultés que també havia
decidit de passejar el mateix vespre pel mateix carrero fosc, a
quilometres de distancia de qualsevol barri habitat per membres del
Partit. Era una coincidencia massa gran. Tant si era en realitat una
agent de la Policia del Pensament com si era, simplement, un espia
afeccionat actuant per propia iniciativa, no importava gens. N’hi havia
prou amb el fet que I’estava vigilant. Era probable que també ’hagués
vist entrar al pub.

Caminar li costava un bon esfor¢. El bloc de vidre que duia a la butxaca
li picava contra la cuixa a cada passa que feia. Va estar a punt d’agafar-
lo i llencar-lo. El pitjor era el mal de ventre. Durant un parell de minuts
va tenir la sensacié que es moriria si no trobava aviat un lavabo. Pero
per aquells barris no hi havia lavabos publics. Després, I’espasme li va
passar deixant darrere seu un dolor somort.
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El carrero era un cul de sac. Winston es va aturar i es va quedar plantat
uns quants segons rumiant vagament que fer. Va tornar enrere i va refer
les seves passes. Aleshores se li va ocorrer que només feia tres minuts
que havia coincidit amb la noia. Si corria probablement podria atrapar-
la. Podria seguir-la fins a arribar en algun lloc tranquil i aleshores
esclafar-li el cap amb una llamborda del carrer. De fet, el bloc de vidre
que duia a la butxaca també li podria servir per fer-ho. Va abandonar la
idea immediatament perque el simple fet de pensar en un esforg fisic se
li feia insuportable. No podria cérrer ni donar cap cop a ningu. A més,
la noia era jove i valenta i es defensaria. També se li va acudir de cérrer
cap al Centre Comunitari i estar-s’hi fins que tanqués a fi d’establir una
coartada parcial per a aquell vespre. Pero aixo també era impossible.
Una pesantor de mort s’havia apoderat d’ell. Tot el que volia era tornar
a casa ben rapid, seure i estar-se tranquil.

Ja eren les vint-i-dues tocades quan va arribar al seu apartament. La
llum s’apagaria com a maxim a les vint-i-tres trenta. Va entrar a la cuina
i es va empassar una tassa gairebé plena de ginebra Victoria. Aleshores
va anar cap a la taula, va seure dins aquella cavitat petita, i va treure el
diari del calaix. Pero no va obrir-lo de seguida. Des de la telepantalla,
una violenta veu femenina estava xisclant una cangé patriotica. Seia tot
contemplant la coberta virolada del llibre i intentant, sense exit, de no
fer gens d’atencié a aquella veu.

Era de nit, que et venien a buscar, sempre de nit. El millor era matar-se
abans que t’enxampessin. I més d'una persona, indubtablement, ho feia.
Molts dels desapareguts actuals eren suicides. Pero necessites un
coratge desesperat per matar-te en un mén on les armes de foc o
qualsevol veri rapid i infal-lible eren completament fora del teu abast. Va
pensar, amb una mena d’astorament, en la inutilitat biologica del dolor i
de la por, la traicio del cos huma, que sempre es queda glacgat i inert en
el moment exacte que cal un esfor¢ especial. Hauria pogut silenciar la
noia dels cabells foscos reaccionant amb prou rapidesa, pero
precisament a causa del gran perill que corria, havia estat incapac de
moure’s. Va constatar que en moments de crisi no es lluita mai contra
un enemic exterior sin6 contra un mateix. Fins i tot ara, malgrat la
ginebra, el dolor somort del ventre li impossibilitava de pensar amb
ordre. I passa el mateix, va percebre, en totes les situacions
aparentment heroiques o tragiques. Al camp de batalla, a la cambra de
tortura, al vaixell que s’enfonsa, les idees basiques per les quals estas
lluitant sempre es deixen de banda, perque el cos se t’emboteix fins a
omplir tot I'univers. I fins i tot quan no et quedes paralitzat per la por o
no et poses a cridar pel dolor, la vida és una lluita segon a segon contra
la fam, el fred o la impossibilitat de dormir, contra una agror d’estomac
o un mal de queixal.

Va obrir el diari. Era important d’escriure-hi alguna cosa. La dona de la
telepantalla havia comencgat una cangé nova. Aquella veu li burxava el
cervell com si fossin fragments cantelluts de vidre. Va intentar de pensar
en O’Brien, per qui o per a qui escrivia el seu diari. Pero en comptes
d’aix0, va comengcar a pensar en el que li passaria un cop se I’hagués
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endut la Policia del Pensament. No importava gens, si et mataven al
moment o no. Ja t’ho esperaves, que et matessin. Pero abans de morir
(ningu no parla d’aquestes coses encara que les sapigues) hi havia la
rutina ineludible de la confessié: arrossegar-se per terra implorant el
perdd, el crec dels ossos trencats, les dents partides i els cabells plens
de coaguls de sang. Per que havies de suportar-ho des del moment que
la fi era sempre la mateixa? Per que no era possible d’escurcar-te la
vida uns quants dies o unes quantes setmanes? Ningu no s’escapava de
ser vigilat ni deixava de confessar. Un cop has sucumbit al crimpensar ja
pots estar segur que la teva vida té una data concreta de venciment. Per
que, doncs, aquell horror, que no alterava res, havia de quedar fixat en
la memoria dels temps futurs?

Va intentar d’evocar la imatge d’O’Brien amb una mica més d’exit que
abans. «Ens trobarem al lloc sense foscor», li havia dit O’Brien. Sabia
que significava, o almenys, pensava que ho sabia. El lloc sense foscor
era el futur imaginat, que ja no arribarien a veure pero el qual,
pressentia, podria compartir almenys misticament. Pero amb la veu des
de la telepantalla esgarrapant-li I’orella, va perdre el fil del pensament.
Va posar-se una cigarreta als llavis. La meitat del tabac de seguida va
caure-li a la llengua, un polsim amargant dificil de tornar a escopir. La
cara del Gran Germa se li va infiltrar a la ment i va desplacar la
d’O’Brien. Tal com havia fet uns quants dies abans, es va treure una
moneda de la butxaca i se la va mirar. Aquella cara I’'observava, dura,
calmada, protectora: pero quina mena de somriure s’amagava darrere
el bigoti fosc? Com si fossin greus campanades a morts, les paraules li
tornaven:

LA GUERRA ES PAU
LA LLIBERTAT ES ESCLAVATGE

LA IGNORANCIA ES FORCA
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Era mig mati i Winston havia sortit del seu cubicle per anar al lavabo.

Una persona sola venia cap a ell des de I’altra punta d’aquell llarg i
il-luminat corredor. Era la noia dels cabells foscos. Havien passat quatre
dies d’enca que havien coincidit aquell vespre davant de la botiga
d’objectes de segona ma. Mentre se li acostava va veure que la noia duia
el bracg dret en cabestrell. A distancia no te n’adonaves perque era del
mateix color que la granota. Probablement s’havia aixafat una ma
mentre manipulava un dels grans calidoscopis en els quals «es feien més
durs» els arguments de les novel-les. Era un accident habitual al
Departament de Ficcid.

A uns quatre metres de distancia, la noia va ensopegar i va caure de
cara a terra. Va fer un crit agut de dolor. Havia caigut just sobre el bracg
ferit. Winston va aturar-se en sec. La noia s’havia aixecat una mica i
estava de genolls. La cara se li havia posat d’un color groc lletds, cosa
que li feia contrastar més que mai el vermell dels llavis. Els ulls van
clavar-se en els de Winston amb un gest de suplica, que semblava més
de por que no pas de dolor.

Una emoci6 curiosa va remoure el cor del noi. Davant d’ell hi havia un
enemic que 1’hauria volgut matar. Davant d’ell, també, hi havia un ésser
huma adolorit i potser amb un os trencat. Instintivament, ja havia
comencat a avancar cap a ella. En el precis instant que I’havia vista
caure sobre el bra¢c embenat, havia sentit el dolor com si fos en el seu
propi cos.

—S’ha fet mal? —va dir.

—No és res. El brag... Estaré bé de seguida.

Parlava com si el cor li anés a cent. Estava realment molt pal-lida.

—No s’ha trencat res?

—No. Estic bé. Durant un segon fa molt de mal, no és res. —Va allargar-
li la ma lliure i va ajudar-la a aixecar-se. Ja li havia tornat una mica el
color i feia molt més bona cara—. No és res —va repetir breument—. Ha
estat una bona sentida al canell. Gracies, camarada!

I d’aquesta manera va continuar caminant en la direccié en que anava
tan lleugera com si realment no hagués passat res. Tot I'incident no
havia durat més de mig minut. Impedir ’aparicié dels propis sentiments

era un habit que havia adquirit ’estatus d’instint. I en qualsevol cas,
havien estat tota 1’estona exactament davant de la telepantalla. Tot i
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amb aixo0, havia estat molt dificil no trair-se amb una sorpresa
momentania, perque en els dos o tres segons en que ell va estar ajudant-
la a aixecar-se, la noia li havia fet lliscar una cosa a la ma. Que ho havia
fet expressament era inquestionable. Era una cosa petita i plana. Mentre
traspassava la porta del lavabo va posar-s’ho a la butxaca i ho notava
amb la punta dels dits. Era un tros de paper doblegat.

Mentre va ser a l'urinari va provar, passant-se’l entre els dits, de
desplegar-lo. Va tenir la temptacié momentania d’entrar en un dels
vaters i llegir-lo immediatament. Pero, tal com sabia bé, hauria estat
una bogeria de les grosses. Enlloc com dins dels vaters per estar segur
de ser vigilat continuament.

Va tornar al seu cubicle, va seure, va treure el tros de paper i va deixar-
lo com per casualitat entre els altres de la taula. Va posar-se les ulleres i
va acostar-se el parlascriu. «Cinc minuts», va dir-se, «com a minim, cinc
minuts!». El cor li bategava al pit amb un soroll esfereidor.
Sortosament, la feina que estava enllestint era mera rutina, la
rectificacié d’una llarga llista de numeros no necessitava una gran
atencio.

Fos el que fos, el que hi havia escrit al paper havia de tenir alguna mena
de significat politic. Pel que podia veure, hi havia dues possibilitats. Una,
la més probable, era que la noia era una agent de la Policia del
Pensament, tal com ja es temia. No sabia per que la Policia del
Pensament decidia de lliurar els seus missatges d’aquesta manera.
Potser tenien les seves raons. El que hi havia escrit al paper podia ser
una amenaca, una citacid judicial, una ordre de cometre suicidi, alguna
mena de trampa. Pero hi havia una altra possibilitat més béstia que
anava creixent dintre seu tot i que intentava en va de suprimir-la. Era
que el missatge no provingués de la Policia del Pensament siné d’alguna
mena d’organitzacié subterrania. Potser la Fraternitat existia, després
de tot! Potser la noia en formava part! Sens dubte, la idea era absurda,
pero havia brollat dintre seu en el mateix instant de notar-se el tros de
paper a la ma. No va ser fins un parell de minuts més tard que 1'altra,
I’explicacidé més probable, se li havia acudit. I ara mateix, tot i que el
cap li deia que el missatge probablement significava la mort, encara no
s’ho volia creure i persistia aquella esperancga forassenyada. I el cor
continuava bategant-li i se li feia molt dificil d’impedir que la veu li
tremolés mentre mormolava les xifres al parlascriu.

Va enrotllar tot el paperam amb que havia treballat i va introduir-lo al
tub pneumatic. Havien passat vuit minuts. Va reajustar-se les ulleres al
nas, va sospirar i va acostar-se un altre munt de feina, amb el tros de
paper damunt de tot. Va desplegar-lo. Hi havia escrit a ma, amb una
lletra grossa i deformada:

T’estimo.
Durant uns quants segons va quedar-se tan estupefacte que ni tan sols

va llencar aquella prova incriminatoria en el «forat de la memoria». En
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fer-ho, tot i saber molt bé el perill de mostrar massa interes, no va poder
resistir la temptacié de llegir-lo una altra vegada, tot just per assegurar-
se que aquelles paraules existien de debo.

Va fer-se-li molt dur treballar la resta del mati. La necessitat de contenir
el trasbals davant la telepantalla era pitjor que fixar la ment en aquella
serie de tasques molestes. Se sentia com si un foc estigués cremant-li a
I’estomac. El dinar a la cantina, calorosa, atapeida i sorollosa, va ser
una tortura. Havia tingut ’esperanca d’estar sol durant una petita
estona al llarg del temps del dinar, pero, mala sort, va tenir I'imbecil de
Parsons enganxat al costat, amb la seva ferum de suor que gairebé
guanyava la minsa olor de I’escudella. Va deixar-li anar un raig de
xerrameca sobre els preparatius de la Setmana de I’Odi. Estava
particularment entusiasmat amb el cap del Gran Germa fet amb paper
maixé, de dos metres d’ample, realitzat per a 1’ocasio pel grup d’Espies
de la seva filla. I el més irritant era que enmig de tot aquell orgue de
gats de cridoria amb prou feines podia sentir el que deia Parsons i havia
d’estar constantment demanant-li que repetis les bajanades que acabava
de dir-li. Només una vegada va captar la figura de la noia, que era en
una taula amb dues noies més, a I’altra banda de la sala. Semblava que
no 1’havia vist i ell no va tornar a mirar en aquella direccio.

La tarda va ser més suportable. Tot just havent dinat, va arribar-li una
feina dificil i delicada que li prendria unes quantes hores i que exigia
atencio preferent. Consistia a falsificar una serie d’informes de
produccié de dos anys enrere de manera que servis per desacreditar un
membre important del Partit Interior que ara comencava a caure en
desgracia. Era la mena de cosa que Winston feia bé. I durant més de
dues hores va reeixir a treure’s la noia del cap. Pero després va tornar-li
el record de la seva cara i amb ell el desig ferotge i insuportable d’estar
sol. Fins que no pogués estar sol no podria pensar en aquesta nova
circumstancia. Aquell vespre era un dels que tocava anar al Centre
Comunitari. Va sopar aviat a la cantina —un altre apat insipid— i va
afanyar-se cap al Centre per prendre part en la solemne estupidesa
d’una «discussio de grup», jugar un parell de partides de ping-pong, fer
anar coll avall uns quants gots de ginebra i seure mitja hora a escoltar
una xerrada titulada: «El Socang amb relacié als escacs». Lanima se li
recargolava d’avorriment, pero per una vegada no havia tingut I'impuls
de saltar-se la vetllada del Centre. Veient els mots «T’estimo», el desig
de viure I'havia dominat. I de sobte li havia semblat estipid correr el
més petit dels riscs. No va tornar a casa fins a les vint-i-tres. I un cop al
llit, en la foscor, on eres fora del perill de la telepantalla (sempre que et
mantinguessis en silenci), va ser capac¢ de pensar sense interrupcions.

Hi havia un problema fisic que calia resoldre: com entrar en contacte
amb la noia i arreglar una cita. Havia descartat del tot la possibilitat
que es tractés d’'una mena de trampa per part d’ella. Sabia que no ho
era pel trasbals inequivoc que havia passat a I’hora de passar-li la nota.
Era obvi que s’havia espantat una cosa de no dir, i amb tota la rad. A
Winston ni tan sols no li havia passat pel cap la idea de refusar-li aquella
insinuacio en forma de nota. Només feia cinc nits que havia desitjat
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d’esclafar-li el cap amb una pedra. Pero ara ja no tenia importancia. Va
imaginar-se el seu cos jove despullat, tal com el veia en el seu somni.
Havia pensat que era una idiota com les altres, amb una closca plena de
mentides i odi i amb el ventre ple de glac. Una mena de febre va
apoderar-se d’ell en pensar que podria perdre-la, que aquell cos jove i
blanc podria escapar-se-li de les mans. Allo que temia més que qualsevol
altra cosa era que la noia, simplement, canviés de pensament si no hi
entrava en contacte de seguida. Pero la dificultat material de trobar-se
era enorme. Era com intentar de fer un moviment als escacs quan ja
t’han fet escat i mat. Et giressis cap a on et giressis, la telepantalla
t’'observava. De fet, totes les possibles vies de comunicacié amb ella ja
se li havien acudit cinc minuts després de llegir la nota. Pero ara, amb
temps per reflexionar, va repassar-les una per una, com si examinés una
renglera d’eines en una taula.

Obviament, la mena de trobada que s’havia donat aquell mati no podia
repetir-se. Si ella treballés en el Departament d’Arxiu hauria estat
comparativament una mica més senzill. Pero Winston només tenia una
idea molt remota d’on era, dins aquell edifici, el Departament de Ficcio.
I no tenia cap pretext per acostar-s’hi. Si sabés on vivia i a quina hora
plegava de la feina, podria fer-s’ho venir bé per trobar-se en algun lloc,
de cami cap a casa. Pero intentar seguir-la fins a casa seva no era segur
perque implicava esperar-la vagarejant per fora del Ministeri, cosa que
cridaria I’atencio. Enviar-li una carta per correu, no calia ni plantejar-
s’ho. Rutinariament, ni tan sols no era secret, totes les cartes s’obrien
durant el trajecte. De fet, poca gent escrivia cartes. Per a qualsevol
missatge que, de tant en tant, calia enviar, hi havia tot de postals que
duien impreses llargues llistes de frases. Només havies de ratllar les que
no t'interessaven. En qualsevol cas, ni tan sols no sabia el nom de la
noia. I encara menys l’adreca. A la fi va decidir que el lloc més segur
era la cantina. Si podia aconseguir de seure en una taula amb ella,
situada cap a la meitat de la sala, no massa prop de les telepantalles, i
amb prou soroll de converses al voltant... Si aquestes condicions es
podien aguantar per espai de, diguem-ne, trenta segons, podria ser
possible d’intercanviar unes quantes paraules.

Després d’aix0, durant una setmana, la vida se li va fer un malson.
Lendema, la noia no va apareixer a la cantina fins al moment en que ell
se n'anava, quan ja havia sonat la sirena. Probablement li havien
canviat el torn. Van passar I'un al costat de 1’altre sense mirar-se. El dia
seglent va ser a la cantina a ’hora habitual pero acompanyada de tres
noies més i situada sota la telepantalla. Aleshores, durant tres dies
insuportables, la noia no hi va apareixer. El cap i el cos de Winston
semblaven afectats d'una gran sensibilitat, una mena de transparencia,
que feia que cada moment, cada so, cada contacte, cada paraula que
havia de parlar o d’escoltar fos una agonia. Fins i tot dormint ja no
podia escapar de la imatge de la noia. Durant aquells dies no va tocar el
diari. Només podia descansar una mica a la feina, en la qual de vegades
podia oblidar-se d’ell mateix deu minuts seguits. No tenia cap pista per
saber que podia haver-li passat. No hi havia cap possibilitat d’esbrinar
res. Potser ’havien vaporitzada, potser s’havia suicidat, potser ’havien
traslladat a I’altra punta d’Oceania. I la pitjor i més probable
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possibilitat, que ella hagués canviat, simplement, d’intencions i hagués
decidit d’evitar-lo.

L’endema va reapareixer. Ja tenia el brac lliure i només duia una bena de
guix per protegir el canell. Lalleujament de veure-la va ser tan gran que
no va poder resistir-se a mirar-la directament durant uns quants segons.
Al dia seglient va estar gairebé a punt de poder parlar amb ella. Quan
va entrar a la cantina seia tota sola en una taula prou apartada de la
paret. Era aviat i la sala no era gaire plena. La cua va anar avancant
fins que Winston va trobar-se gairebé al costat del taulell, pero va
aturar-s’hi perque algu es queixava de no haver rebut la seva pastilla de
sacarina. Amb tot, la noia continuava sola quan Winston va haver
omplert la safata i va posar-se a caminar cap a la seva taula. Avancava
cap a ella com per casualitat, amb els ulls buscant algun lloc en una
taula més enlla d’on era la noia. La tenia aproximadament a tres metres
de distancia. Dos segons més i se’n sortiria. Aleshores, una veu va
cridar-lo darrere seu: «Smith!». Va fer veure que no ho sentia. «Smith!»,
va repetir la veu, més fort. Era inutil. Va girar-se. Un jove ros amb cara
de babau que es deia Wilsher, el qual amb prou feines coneixia, 1’estava
convidant amb un somriure a seure en un lloc buit de la seva taula. No
era prudent de refusar. Després que I’havien reconegut no podia anar a
seure a una taula amb una noia tota sola. Era massa evident. Va seure
amb un somriure tot amistés. Aquella cara rossa i babaua se li mostrava
radiant de satisfaccid. Winston, com en una al-lucinacio, es veia a si
mateix enfonsant-hi una piqueta ben bé enmig. La taula de la noia va
omplir-se pocs minuts després.

Pero ella havia d’haver-lo vist acostant-se i potser li havia endevinat la
intencid. Lendema va anar amb compte d’arribar aviat. I efectivament,
la noia seia més o menys al mateix lloc, a la mateixa taula, i sola una
altra vegada. La persona que el precedia a la cua era un d’aquells
homes petits i nerviosos semblants a escarabats, amb la cara planaila
mirada nerviosa i suspicac. Mentre Winston sortia del taulell amb la
seva safata va veure que I’homenet es dirigia directe cap a la taula de la
noia. Les seves esperances, frustrades una altra vegada. Hi havia un
lloc lliure en una taula, més endavant, pero alguna cosa en l’aspecte
d’aquell home suggeria que era dels que estaven massa atents a la
propia comoditat per triar la taula buida. Winston el seguia amb el cor
glacat. Tot fora inttil a no ser que pogués trobar la noia tota sola. En
aquell moment va haver-hi un gran terrabastall. Chomenet havia anat de
nassos per terra i la safata li havia sortit volant. Dos reguerots de sopa i
cafe s’escampaven per les rajoles. Va aixecar-se i va mirar ferotgement
Winston, de qui sospitava, no cal dir-ho, que 1’havia fet ensopegar. Pero
tant era. Cinc segons més tard, amb el cor bategant-li com si tronés,
Winston va seure a la taula de la noia.

No va mirar-la. Va col-locar-se segons el seu gust els aliments de la
safata i va posar-se a dinar tot seguit. Era molt important de parlar en
aquell precis instant, abans que arribés algi més, pero ara una por
terrible s’havia apoderat d’ell. Havia passat una setmana, d’enca que
ella se li havia acostat. Potser havia canviat d’intencions, potser havia
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canviat de pensament! Era impossible que aquell assumpte acabés amb
exit, coses aixi no passaven mai a la vida real. Hauria desistit de parlar-
hi si no hagués vist en aquell moment el poeta Ampleforth, el de les
orelles peludes, que vagarejava per la sala amb la safata buscant un lloc
per seure. A la seva manera, Ampleforth era un conegut de Winston i si
el veia de segur que voldria seure a taula amb ell. Potser tindria un
minut per actuar. Tots dos, Winston i la noia, estaven menjant,
inalterables. El plat que menjaven era una mena d’escudella, més aviat
una sopa, de mongetes. Winston va comencgar a parlar en un murmuri
molt baix. Cap dels dos no mirava amunt. Es ficaven a la boca aquell
brou, inalterablement, amb la seva cullera. I entre cullerada i cullerada
van intercanviar els mots imprescindibles, en veu baixa i inexpressiva.

—A quina hora plegues?

—Divuit trenta.

—On ens podem trobar?

—Placa Victoria, al costat del monument.
—Es ple de telepantalles.

—Si hi ha molta gent no té importancia.
—Cap senyal?

—Cap. No vinguis cap a mi fins que no em vegis enmig d’'un munt de
gent. I no em miris. Només queda’t prop meu.

—A quina hora?
—A les dinou.
—Entesos.

Ampleforth no va arribar a veure Winston i va seure en una altra taula.
Ells dos no van tornar a parlar i tant de temps com va ser possible,
tenint en compte que eren dues persones assegudes una davant l’altra,
tampoc no es van tornar a mirar. La noia va acabar de dinar de seguida
i se’n va anar. Winston es va quedar a fumar una cigarreta.

Era a la placga Victoria abans de ’hora convinguda. Va estar rondant
per la base de I’enorme columna acanalada al capdamunt de la qual
I’estatua del Gran Germa contemplava el sud, en direccio6 als cels on
havia vencut els aeroplans eurasiatics (fins pocs anys abans, havien
estat els d’Orientasia) en la batalla de la Franja Aeria 1. Al carrer del
davant hi havia l’estatua eqiiestre d’un home que se suposava que
representava Oliver Cromwell. Quan ja passaven cinc minuts de 1’hora,
la noia encara no havia aparegut. De nou, Winston va experimentar una
por terrible. No vindria, hauria canviat d’opini6! Tot passejant
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lentament amunt, cap a la zona nord de la placa, va identificar 1’església
de Sant Marti dels Camps amb una mena de plaer esbravat. Va
recordar-se de les campanes, quan en tenia, que repicaven allo d’«em
deus tres farthings ...». Llavors va veure-la, dreta a la base del
monument, tot llegint —o fent veure que llegia— un cartell que s’enfilava
en espiral columna amunt. No era gaire segur acostar-s’hi fins que no
s’hi hagués acumulat més gent. Hi havia tot de telepantalles a I’entorn
de la cornisa. En aquell moment va sentir-se una gran cridoria i un
soroll de vehicles pesants provinents de la banda esquerra. La noia va
passar lleugera a frec dels lleons de la base del monument i va afegir-se
a la gentada. Winston va anar-li darrere. Mentre s’afanyava, va
comprendre per unes paraules dites en veu alta que estava passant un
comboi de presoners eurasiatics.

Una atapeida massa de gent estava bloquejant la banda sud de la placa.
Winston, que en circumstancies normals era la mena de persona que
gira cua cap a l'altre extrem de qualsevol mena de cridoria, va obrir-se
pas fins al cor de la gentada entre cops i empentes. Aviat va trobar-se a
tocar de la noia, pero li impedia el pas un prole enorme i una dona
gairebé tan enorme com ell, presumiblement la seva esposa, que
semblaven conformar una impenetrable paret de carn. Winston va anar
s’hi ficant de costat i amb una empenta violenta va col-locar una
espatlla entre la parella. Per un instant va semblar-li com si les
entranyes se li fessin puré enmig d’aquells malucs poderosos, pero va
aconseguir de travessar a l’altra banda, una mica suat. Era al costat de
la noia, es trobaven espatlla amb espatlla, tots dos amb la vista fixa
endavant.

Una llarga filera de camions passava cap avall lentament. Portaven uns
guardies de mirada impassible armats amb subfusells col-locats un a
cada racd. Vigilaven uns homenets grocs vestits amb uniformes
verdosos, molt fets malbé i que seien molt atapeits. Les seves tristes
cares mongoliques miraven sense interes enlla de les baranes dels
camions. De tant en tant, quan un dels camions feia un saltird, se sentien
tot de sorolls metal-lics: els presoners duien grillons de ferro als peus.
Un seguit de camions carregats de cares tristes van desfilar un darrere
I’altre. Winston sabia que anaven passant pero els observava tan sols
amb intermitencies. La noia premia contra ell la seva espatlla i el seu
brac dret fins al colze. En tenia la galta prou a prop per notar-ne
I’escalfor. La noia s’havia fet carrec de seguida de la situacio, ben bé
com ho havia fet a la cantina. Va comencar a parlar-li amb la mateixa
veu inexpressiva de ’altra vegada, amb els llavis gairebé immobils, un
simple murmuri, facilment ofegat per la remor de veus i el soroll dels
camions.

—Que em sents?
—Si.

—Que podras sortir, diumenge a la tarda?
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—Si.

—Escolta’m bé, doncs. Hauras de recordar-te’n. Vés a l’estacio de
Paddington...

Amb una mena de precisié militar que el va meravellar, va descriure-li la
ruta que havia de seguir. Un trajecte amb tren de mitja hora, després de
sortir de I’estacio, cap a ’esquerra, dos quilometres al llarg de la
carretera fins a una tanca sense el travesser de dalt, un sender a través
d’'un camp fins a una extensio de gespa; una pista entre mates; un arbre
mort cobert per la molsa. Era com si la noia tingués el mapa al cap.

—Te’'n recordaras de tot? —va murmurar finalment.
—Si.

—Gires a l’esquerra, després a la dreta, després de nou a I’esquerra. I la
tanca sense travesser.

—Si. A quina hora?

—Cap a les quinze. Pot ser que hagis d’esperar. Jo hi aniré per un altre
cami. Estas segur de recordar-ho tot?

—Si.
—Aleshores allunya’t de mi tan de pressa com puguis.

No calia que I'hi digués. Pero, ara per ara, no es podien separar per
culpa de la gentada. Els camions encara anaven passant i la multitud
continuava victorejant insaciablement. Al comencament hi havia hagut
xiulets i escridassades. Pero provenien d’alguns membres del Partit
barrejats entre la multitud i aviat es van aturar. La curiositat era
I’emocioé que més hi prevalia. Els estrangers, tant si eren d’Eurasia com
d’Orientasia, eren com una mena d’animals estranys. Un no en veia mai
si no era, literalment, que fossin presoners. I fins i tot aixi, un mai no els
donava gaire més que un cop d’ull momentani. Ningu sabia, tampoc, que
se’'n feia, d’ells, deixant de banda els que eren penjats com a criminals
de guerra. La resta, simplement, desapareixia, presumiblement a
I'interior dels camps de treballs forcgats. Els rostres mongols, rodons,
havien deixat pas a uns de nous, de tipus més europeu, bruts, barbats i
exhausts. Tot d’ulls enfonsats damunt de pomuls arrodonits miraven
Winston, de vegades, amb una intensitat estranya i passaven enlla al
moment. El comboi estava arribant al final. A 1'iltim camid va poder
veure un vell amb el rostre tapat per una massa de cabells grisos, molt
tibat i amb els punys creuats al seu davant, com si estigués habituat a
dur-los lligats. Per a Winston i la noia era gairebé 1’hora de separar-se.
Pero a I'dltim moment, mentre la gent encara els tenia premsats, la ma
de la noia va agafar la seva i I'hi va estrenyer suaument.
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Potser no havien estat ni deu segons, pero li va semblar que les seves
mans s’havien unit durant una bona estona. Va tenir temps d’aprendre
tots i cadascun dels detalls d’aquella ma. Va explorar-li els dits, tan
llargs, les ungles ben formades, el palmell endurit per la feina, amb les
seves duricies, i la suavitat de la pell sota el puny. Gracies al tacte, si
mai li veia la ma, 1’hi podria reconeixer. En aquell instant se li va acudir
que no sabia de quin color eren els ulls de la noia. Probablement eren
marrons, pero les persones de cabell fosc de vegades tenien ulls blaus.
Girar el cap i mirar-la hauria estat una bogeria inconcebible. Amb les
mans juntes, aferrades, fora de la vista, entre la pressio dels cossos,
miraven impertorbables davant seu. I en comptes dels ulls de la noia va
contemplar els del vell presoner, que, des dels seus flocs de cabells,
miraven amb tristor cap a on era Winston.

86/236



IT

Winston va emprendre el cami entremig de clapes de sol i d’ombra. I
feia passes rapides entre aquelles taques daurades de claror que
penetraven entre tronc i tronc. Sota els arbres, a la seva esquerra, el
terra estava tot perlejat de jacints. Laire semblava besar-te la pell. Era
el segon dia de maig. Des d’algun lloc ben endinsat al cor del bosc se
sentia un parrupeig de tudons.

Era una mica aviat. No havia tingut cap dificultat amb el viatge. Era
evident que la noia hi tenia experiéncia i aixo feia que Winston no es
trobés tan atemorit com normalment hauria estat. Per descomptat que
ella devia haver trobat un lloc segur. En general, un no podia presumir
de trobar-se més segur enmig del camp que no pas a Londres. No hi
havia telepantalles, és clar, pero sempre hi havia el perill dels microfons
amagats gracies als quals podies ser detectat i reconegut. A més a més,
no era gens facil de fer un trajecte tot sol sense cridar 1’atencio. Per a
distancies inferiors a cent quilometres no calia fer segellar el passaport.
Pero de tant en tant, per les estacions de ferrocarril hi havia patrulles
que inspeccionaven els documents de tots els membres del Partit que
trobaven i es posaven a fer tot de preguntes compromeses. De tota
manera, no en va apareixer cap, de patrulla, i en el cami des de 1’estacié
va assegurar-se, amb cautelosos cops d’ull enrere, que no l’estaven
seguint. El tren era ple de proles, tots amb aire de vacances a causa del
bon temps. El cotxe amb seients de fusta on viatjava era atapeit d’'una
sola familia enorme que anava des de la besavia esdentegada fins a un
nado d’'un mes. Sortien fora a passar la tarda amb parents politics i
també, tal com van explicar a Winston amb franquesa, a aconseguir una
mica de mantega al mercat negre.

El cami va eixamplar-se i, en un minut, va arribar al viarany que ella li
havia dit, una simple pista per a bestiar mig amagada entre bardisses.
No duia rellotge pero encara no devien ser les tretze. La capa de jacints
era tan gruixuda sota els peus que era impossible de no trepitjar-los. Es
va agenollar i va comengar a recollir-ne uns quants, més que res per fer
temps, pero també amb la vaga idea que li agradaria de fer un ram de
flors per oferir-lo a la noia quan es trobessin. Va ajuntar-ne fins a
formar un bon ram. Estava olorant-ne el seu aroma pesat i malaltis
quan un soroll darrere va deixar-lo glacat. Era el cruixit inconfusible
d’un peu trepitjant una branca. Va continuar recollint jacints. Era el
millor que podia fer. Podia ser la noia. O podia ser que, finalment,
I’haguessin estat seguint. Comencar a observar al voltant era una
mostra de culpabilitat. Va recollir més i més flors. Una ma li va caure
lleugerament sobre l’espatlla.

Va aixecar la vista. Era la noia. Va sacsejar el cap en un avis evident que

calia mantenir-se en silenci. Aleshores va separar les bardisses i
rapidament va obrir-se cami al llarg de la pista estreta, enmig del bosc.
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Era obvi que ja havia fet abans aquell cami perque evitava els petits
tolls d’aigua com si ja els conegués. Winston la seguia, encara amb el
ram de flors a la ma. La seva primera sensacio va ser d’alleujament,
pero mentre observava aquell cos fort i esvelt caminant davant seu, amb
el cenyidor morat que tenia la mida justa per remarcar-li les corbes dels
malucs, va comengar a sentir el pes de la seva propia inferioritat. Fins i
tot ara li semblava bastant probable que quan la noia es girés i el mirés,
I’abandonaria tot seguit. La dolcor de 'aire i la verdor de les fulles
I’atemorien. Ja quan venia pel cami des de I’estacio, el sol del mes de
maig 1’havia fet sentir brut i esgrogueit, amb la pols de Londres negra
com el sutge ficada als porus de la pell. Se li havia ocorregut que fins
ara, la noia no ’havia vist mai a plena llum del dia, en un espai obert.
Van caminar fins a I’arbre caigut del qual ella havia parlat. Va saltar-lo i
va separar les bardisses per un lloc on no semblava que es poguessin
obrir. Quan Winston la va seguir, va adonar-se que es trobaven en una
clariana natural, un turonet cobert d’herba menuda i envoltat d’arbres
joves prou alts per amagar-la completament. La noia es va aturar i es va
girar.

—Ja hi som —va dir.

Lobservava a unes quantes passes de distancia. Encara no gosava
acostar-se-li més.

—No he volgut parlar pel cami —va continuar— per si de cas hi havia
micros amagats. No crec que n’hi hagi, pero podria ser. I sempre hi ha
la possibilitat que un d’aquells porcs et reconegui la veu. Aqui estem bé.

Winston encara no tenia prou coratge per acostar-se-li.
—Estem bé, aqui? —va repetir beneitament.

—Si. Fixa't en els arbres. —Eren petits freixes que temps enrere havien
estat tallats i havien tornat a brotar, com un bosc de perxes, cap d’elles
més gruixuda que un puny—. No hi ha res prou gros per amagar-hi un
microfon. A més, jo ja hi he estat abans.

Només eren capacos de conversar. Ell s’ho havia manegat per acostar-
se una mica més a la noia, que s’estava dreta davant seu, molt tibada,
com si estigués preguntant-se per que Winston era tan lent a ’hora
d’actuar. Els jacints li havien anat caient a terra. Semblava que ho
havien fet per propia iniciativa. Winston va agafar-li la ma.

—Voldries creure —va dir-li— que fins ara mateix no he sabut de quin
color tenies els ulls? —S’havia adonat que eren marrons, d'un marro
més aviat clar, amb pestanyes fosques—. I ara que també has pogut
veure com soc de debo, encara pots suportar de mirar-me?

—Si, sense cap problema.
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—Tinc trenta-nou anys. Estic casat i no puc desfer-me de la meva dona.
Tinc ulceres varicoses i cinc dents postisses.

—Res no m’importaria menys.

A l'instant seglent, és dificil de dir com, la noia ja era als seus bragos.
Al principi no va sentir res tret d’'una immensa incredulitat. Aquell cos
tan jove s’estrenyia amb forca contra el seu, la massa de cabells foscos
li tapaven la cara, i si, la noia va girar el cap enlaire i va besar-li la
boca, ampla i vermella. Amb les mans agafant-lo pel clatell, ella va
comencar a dir-li «estimat», «xamor meu», «precios». Va fer-la jeure a
terra, la noia no s’hi va oposar gens ni mica. Podia fer amb ella el que
volgués. Pero la veritat era que Winston no tenia cap mena de sensacio
fisica tret de la derivada del simple contacte. Tot el que sentia era
incredulitat i orgull. Estava content del que li estava succeint pero no
tenia desig fisic. Era massa aviat, la seva joventut i bellesa I’havien
atemorit. Ja s’havia acostumat massa a viure sense dones. No en sabia
la raé... La noia va aixecar-se i va espolsar-se un jacint dels cabells. Va
seure al seu costat ili va envoltar la cintura amb el brag.

—No t’amoinis, amor meu. No hi ha pressa. Tenim tota la tarda. No
trobes que és un amagatall de primera? Vaig trobar-lo un dia que em
vaig perdre durant una excursié comunitaria. Si algu s’acostés podriem
sentir-lo a cent metres de distancia.

—Com et dius? —va preguntar-li Winston.

—]Julia. El teu, de nom, ja me’l sé. Winston, Winston Smith.

—Com te n’has assabentat?

—Em sembla, amor meu, que soc millor que tu, a ’hora d’esbrinar
coses. Digues-me, que pensaves de mi abans del dia que et vaig donar la

nota?

No va tenir la més minima temptacié de dir-li cap mentida. Era una
mena d’ofrena d’amor, comencar per explicar-li el pitjor:

—Detestava el simple fet de veure’t. Volia violar-te i després matar-te. Fa
dues setmanes vaig pensar seriosament d’esclafar-te el cap amb una
llamborda. Si vols saber tota la veritat, imaginava que tenies alguna
cosa a veure amb la Policia del Pensament.

La noia va riure contenta, s’ho havia pres ben bé com un homenatge a
I’excel-lencia de la seva disfressa.

—La Policia del Pensament! De debo que t’ho vas pensar?
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—Bé, potser no del tot exactament. Pero per la teva aparencga general,
simplement perque ets jove, fresca i saludable, ja m’entens, vaig pensar
que probablement...

—Creies que era un bon membre del Partit, 0i? Pura de paraula i
d’obres. Estendards, desfilades, eslogans, jocs, excursions comunitaries,
tota aquesta faramalla. I pensaves que a la més minima oportunitat et
denunciaria com a crimpensador i et faria matar, oi?

—Si, una cosa per l'estil. Una gran majoria de noies sén aixi, ja ho saps.

—Es aquesta cosa merdosa, que ho provoca —va dir tot traient-se el
cordd morat de la Lliga Juvenil Antisexe i llencant-lo a una branca.

Aleshores, com si el fet de tocar-se la cintura li hagués recordat alguna
cosa, va ficar la ma a la butxaca de la seva granota i va treure una
pastilla petita de xocolata. Va partir-la per la meitat i va donar-n’hi un
tros. Fins i tot abans d’agafar-lo, Winston ja havia detectat per 1’olor
que era una xocolata especial. Era fosca i lluenta, embolicada en paper
de plata. Normalment, la xocolata era d’'un color terros, s’esmicolava i
tenia un gust, per descriure’l d’alguna manera, semblant a la fumera
d’un munt de deixalles cremant. Pero temps enrere, alguna vegada,
Winston havia tastat una xocolata com la que li acabava de donar la
noia. Només sentir-ne 1’olor se li havien despertat records que no podia
localitzar, pero que eren poderosos i torbadors.

—On ho has aconseguit, aix0? —va dir-li.

—Del mercat negre —li va respondre tota indiferent—. S6c de les noies
gue sap on anar a buscar les coses. Soc bona en els jocs. Vaig ser cap de
patrulla als Espies. Faig feina voluntaria tres tardes a la setmana per a
la Lliga Juvenil Antisexe. M’he passat hores i hores suportant per tot
Londres la seva maleida xerrameca. A les desfilades, sempre faig
d’abanderada i porto I’estendard. Sempre em mostro ben disposada i
mai no m’escapoleixo de res. Crida sempre al costat dels altres, em dic.
Es I'iinica manera d’estar segura.

El primer tros de xocolata se li havia fos a la llengua. Tenia un gust
delicids. Pero encara hi havia aquell record ballant-li pel cap, alguna
cosa que era com una sensacié molt forta pero que alhora no podia
reduir a una definicié. Com un objecte vist només de reiill. Va expulsar-
la del seu interior amb la conviccié que era el record d’algun acte que li
hauria agradat destruir, perd que no podia.

—Ets molt jove —va dir—. Ets deu o quinze anys més jove que jo. Que hi
trobes, d’atractiu, en un home com jo?

—Alguna cosa a la teva cara. Vaig pensar que podia arriscar-me. Tinc

traca a descobrir la gent que no els pertany. Tan aviat com et vaig veure
vaig saber que estaves contra ells.
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Ells semblava que significava el Partit, i sobretot el Partit Interior. La
noia en parlava amb un to de burla i d’odi que va fer que Winston se
sentis intranquil, tot i saber que, si hi havia un lloc segur, era aquell on
es trobaven. Una cosa que el sorprenia d’ella era la rudesa del seu
llenguatge. Se suposava que els membres del Partit no renegaven.
Winston mateix ho feia poques vegades, almenys en veu alta. Julia,
tanmateix, semblava incapa¢ d’esmentar el Partit, i especialment el
Partit Interior, sense usar aquella mena de paraulotes que es podien
veure sovint guixades a les parets del carrer. No era que no li agradés.
Era un simple simptoma de la seva revolta contra el Partit i tots els seus
metodes. I d’alguna manera semblava natural i fins i tot saludable, com
I’esternut d’un cavall quan ensuma fenc podrit. Havien deixat la clariana
i ara vagarejaven entre les ombres clapejades, agafats de la cintura
sempre que I’amplada del cami els permetia de passar tots dos junts.
Winston va adonar-se de com era de suau la cintura de la noia, ara que
s’havia tret el cordé morat. Van continuar parlant sense passar del
murmuri. Fora de la clariana, deia Julia, era millor d’anar
silenciosament. De seguida van arribar al comencament del bosquet.
Julia el va aturar.

—No sortim a camp obert. Podria haver-hi algi mirant. Estarem millor
mentre ens mantinguem darrere les branques.

Estaven drets a I’ombra d’un avellaner. La llum del sol, que es filtrava a
través d’innombrables fulles, encara els escalfava el rostre. Winston va
contemplar el camp, més enlla, i li va sobrevenir una remota i curiosa
sensacié de reconeixer el lloc. Com si ja I’hagués vist. Un antic clos
d’herba arranada per a pastura amb un sender giragonsejant pel mig i
amb tot de turonets de talperes escampats una mica pertot. En la tanca
feta malbé de 1’altra banda es veien les branques dels oms bellugant-se
gairebé imperceptiblement gracies a la brisa, i amb les fulles destriant-
se feblement en masses denses com les d'una cabellera femenina. De
ben segur, en algun lloc de la vora, pero fora de la vista, devia haver-hi
un rierol amb gorgs verds i plens de bagres nedant-hi.

—No hi ha cap rierol, a prop d’aqui?

—Si, n’hi ha un. De fet, és passat el camp segiient. S’hi troben peixos
molt grossos. Pots observar-los, al fons dels gorgs, remenant la cua sota
els salzes.

—Es gairebé el Pais Daurat —va murmurar.

—El Pais Daurat?

—En realitat no és res. Només un paisatge que de vegades se m’apareix
quan somio.

—Mira! —va xiuxiuejar Julia.
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Un tord s’havia posat en una branca, encara no a cinc metres de
distancia, gairebé al nivell de les seves cares. Potser no els havia vist. Es
trobava sota el sol i ells eren a I’'ombra. Va obrir les ales i va tornar a
col-locar-se-les a lloc amb molt de compte, va torcer el coll un moment,
com si fes una mena de reverencia al sol, i aleshores va comencar a
deixar anar una torrentada de refilades. En la quietud de la tarda, el
volum d’aquell cant era impressionant. Winston i Julia es van estrenyer
I'un a I'altre, fascinats. La musica va continuar i continuar, un minut i un
altre, amb sorprenents variacions, sense repetir-se mai, gairebé com si
I'ocell estigués presumint deliberadament del seu virtuosisme. De
vegades s’aturava uns quants segons, desplegava i tornava a plegar les
ales, i després inflava el pit clapejat i comencgava de nou el concert.
Winston el contemplava amb una mena de vaga reverencia. Per a qui,
per que cantava aquell ocell? Cap parella ni cap rival no ’estaven
observant. Que el feia parar a I’extrem d’un bosc solitari i deixar anar la
seva musica cap al no-res? Va demanar-se si, després de tot, no hi
hauria cap microfon amagat pels voltants. Ell i Julia havien parlat
només a base de murmuris i era impossible de captar el que havien dit,
pero el cant del tord segur que ’hauria captat. Potser a 1’altra banda de
I’aparell algun homenet d’aparenca d’escarabat estava escoltant amb
atencid, estava escoltant allo . Gradualment, la musica va anar
espolsant-li del cap les preocupacions. Era com si hi hagués una mena
de massa liquida rajant damunt seu i que es barregés amb la llum del sol
que es filtrava entre les fulles. Va parar de pensar i va limitar-se a sentir.
La cintura de la noia encaixada pel seu brag era calida i flonja. Va fer-la
girar de manera que es van trobar abracats cara a cara. El cos d’ella va
semblar-li que es fonia amb el seu. Pertot arreu on les seves mans
tocaven, el rebien com si fos aigua. Les seves boques van tancar-se
juntes, ben diferent d’aquells petons tan durs que s’havien fet abans.
Quan van separar les cares una altra vegada, sospiraven profundament.
Locell es va espantar i va fugir amb un espetegar d’ales.

Winston va acostar els llavis a la seva orella.
—Ara —va murmurar.

—No pas aqui —li va dir ella en un altre murmuri—. Tornem a la part
més amagada, és més segur.

Rapidament, amb ocasionals catacrecs de branquillons, van desfer el
cami fins a la clariana. Quan van tornar a estar a l’interior del cercle
d’arbres joves, la noia es va girar i se’l va mirar. Tots dos respiraven
amb forca, pero el somriure ja havia reaparegut als llavis d’ella. Va
estar-se dreta, observant-lo un instant, aleshores, va fer correr la
cremallera de la seva granota. I si, era gairebé com en el seu somni!
Gairebé tan de pressa com s’ho havia imaginat, la noia va anar traient-
se la roba i a mesura que anava llengant-la al seu costat, era com si ho
fes amb el mateix gest magnific capa¢ de causar que una civilitzacié
sencera pogués ser anihilada. El cos li brillava, blanc sota el sol. Pero
per un instant, no va mirar-li el cos, els ulls li havien llencat ’ancora en
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aquell rostre pigat de somriure franc i lleuger. Va agenollar-se davant
d’ella i va agafar-li les mans amb les seves.

—]Ja ho has fet, aix0?
—Es clar. Centenars de vegades... Bé, una pila de vegades.
—Amb membres del Partit?

—No, amb aquests porcs, no. Pero n’hi ha un munt que si que voldrien si
en tinguessin la més minima possibilitat. No s6n tan sants com donen a
entendre.

El cor li va bategar fort. Ho havia fet una pila de vegades i ell desitjava
de debo que haguessin estat centenars, milers. Tot el que indiqués
I’existencia de corrupcié sempre I’omplia d’una esperanca ferotge. Qui
ho sap, potser el Partit estava podrit sota la superficie i el seu culte al
coratge i a I'autorentncia eren simples comportaments que ocultaven la
iniquitat. Si hagués pogut infectar-los, tots plegats, de lepra o de sifilis,
amb quines ganes que ho hauria fet! Qualsevol cosa que els podris, que
els afeblis, que els arruinés! Va fer que s’ajupis de manera que van
quedar-se agenollats cara a cara.

—Escolta’m, com més homes t’hagis fet, més t’estimaré. Ho entens?
—Si, perfectament.

—Detesto la puresa, detesto la bondat! No desitjo que existeixi cap mena
de virtut. Desitjo que tothom estigui corromput fins al moll dels ossos.

—Bé, aleshores hauria de complaure’t, estimat. Estic corrompuda fins al
moll dels ossos.

—T’agrada fer-ho? No vull dir que t’agradi només amb mi, em refereixo
al fet per ell mateix.

—M’agrada molt.

Era més o menys tot el que ell desitjava sentir. No sols I’amor per una
persona, siné l'instint animal, el desig simple i indiferenciat, vet aqui la
forca que faria miques el Partit. La va empenyer sobre I’herba, entre els
jacints caiguts. Aquesta vegada no va haver-hi dificultat. I el pujar i
baixar dels seus pits va acabar per reduir-se a un ritme normal, i en una
mena de desemparanca plaent, es van anar separant. Semblava que el
sol havia augmentat I’escalfor. Es van endormiscar. Va arreplegar les
dues granotes escampades i les va mig estendre damunt d’ella. Gairebé
tot seguit es van adormir durant una mitja hora.

Winston es va despertar el primer. Va seure i va observar la cara pigada

de la noia, encara adormida pacificament, repenjada en el palmell de la
ma. Tret de la boca, no es podia dir que fos una bellesa. Hi havia una
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arruga o dues entorn dels ulls, que es veien si t'hi fixaves de prop. Els
cabells foscos i curts eren extraordinariament espessos i suaus. Se li va
acudir que encara no sabia el seu cognom ni la seva adreca.

El cos jove i fort, ara desemparat enmig del son, va despertar-li un
sentiment de proteccio i de llastima. Pero la tendresa irracional que
havia sentit sota ’avellaner mentre el tord cantava no li havia tornat del
tot. Va apartar les granotes i va estudiar-li els malucs, blancs i
arrodonits. En els vells temps, pensava, un home contemplava el cos
d’una noia i veia que era desitjable. I aqui s’acabava la historia. Pero
avui en dia no. No podies sentir un amor o un desig purs. Cap emocié no
era pura perque tot es barrejava amb la por il’odi. La seva abracada
havia estat una batalla, el climax, una victoria. Era una bona patacada
contra el Partit. Era una accio politica.
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II1

—Podem tornar-hi una altra vegada —va dir Julia—. En general, fer
servir un amagatall un parell de vegades és segur. Sempre que esperem
un mes o dos, és clar.

Tan bon punt es va despertar, va canviar de comportament. Va tornar-se
previnguda i vigilant. Va posar-se la roba, va nuar-se el cordé morat a la
cintura i va comencar a arranjar els detalls de la tornada a casa.
Semblava natural que ho fes ella. Era obvi que tenia un sentit practic
que a Winston li mancava. I a més semblava tenir un coneixement
exhaustiu de la zona rural dels voltants de Londres, adquirit a base
d’innombrables excursions comunitaries. La ruta que li va confeccionar
per tornar era completament diferent de la usada per arribar. Va dur-lo
a una altra estaci6 de tren.

—Mai no tornis a casa pel mateix cami de sortida —va dir-li, com si
enunciés un principi basic i general. Ella se n’aniria primer. Winston
hauria d’esperar mitja hora abans d’emprendre la marxa.

Li havia indicat un lloc on podrien trobar-se després de la feina, quatre
vespres més tard. Era un carrer dels barris pobres on hi havia un
mercat que, normalment, era ple de gent i de soroll. S’estaria
vagarejant entre les parades com si busqués cordons de sabates o fil de
cosir. Si ella trobava que no hi havia moros a la costa, quan Winston s’hi
acostés es mocaria. Si no era aixi, hauria de passar pel seu costat sense
fer cap signe de reconeixer-la. Pero amb sort, enmig de la gentada,
podrien parlar un quart d’hora sense perill i posar-se d’acord per a una
altra trobada.

—I ara me n’haig d’anar —va dir tan aviat com va acabar de donar-li les
instruccions—. Haig de ser de tornada a les dinou trenta. Haig de
dedicar dues hores a la Lliga Juvenil Antisexe. S’han de repartir
fulletons o una cosa aixi. Oi que és una merda? Fes-me una raspallada,
si no et fa res. M’han quedat branquillons als cabells? Segur? Aleshores
adéu, amor meu, adéu!

Se li va llancar als bracos i el va besar gairebé amb violéncia. I un
instant després ja s’obria cami entre els arbres joves fins que va
desapareixer silenciosament pel bosc. Encara ara no havia aconseguit
de saber-ne el cognom o I’adreca. De tota manera, tant se valia perque
era inconcebible que mai poguessin arribar a trobar-se a l'interior d’'una
casa o enviar-se una carta.

De fet, mai no van tornar a la clariana del bosc. Durant el mes de maig

va haver-hi només una ocasié en que van poder tornar a fer I’amor. Va
ser en un altre lloc amagat conegut per Julia, el campanar d’una
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església en ruines en una zona gairebé despoblada on havia caigut una
bomba atomica trenta anys abans. Era un bon amagatall un cop s’hi
arribava, el perill es trobava en el cami per arribar-hi. A part d’aixo,
només van poder trobar-se pel carrer, en un lloc diferent cada vespre i
mai més de mitja hora cada vegada. Normalment, un cop t’hi
acostumaves, al carrer es podia parlar. Costat per costat per les voreres
atapeides, pero sense tocar-se ni mirar-se, mantenien una conversa
curiosa i intermitent que s’engegava i s’apagava com el raig de llum
d’un far: callaven sobtadament quan veien acostar-se un uniforme del
Partit o s’aproximaven a una telepantalla. Llavors la reprenien uns
quants minuts més tard alla on I’havien deixada, encara que fos enmig
d’una frase. La tornaven a tallar en sec quan arribaven al lloc de
separacié convingut i, al seglient dia, continuaven gairebé sense
introduccio. Semblava que Julia estava ben habituada a conversar
d’aquesta manera, que denominava xerrar a terminis . També era
sorprenentment experta a ’hora de parlar sense bellugar els llavis.
Nomeés un cop en gairebé un mes de trobades al vespre van aconseguir
de fer-se un petd. Estaven baixant en silenci per un carrer transversal
(Julia no parlava mai si es trobaven lluny dels carrers principals) quan
es va sentir un gran terrabastall, el terra va aixecar-se i l'aire es va
enfosquir. Winston va trobar-se jaient de costat, masegat i ple de panic.
Una bomba coet devia haver caigut prou a prop. De sobte va adonar-se
que la cara de Julia era a pocs centimetres de la seva, amb una blancor
de mort, blanca com el guix. Fins i tot tenia els llavis blancs. Era morta!
Va abracar-la fort i va trobar que li estava fent petons a una cara viva,
amb escalfor. Se’ls havien quedat els rostres plens del polsim generat
per I'explosié. Duien a la cara una capa gruixuda de guix.

Hi havia vespres que quan arribaven als llocs de la seva cita havien de
passar de llarg sense adrecgar-se ni un senyal perque una patrulla
acabava de tombar la cantonada o un helicopter s’havia immobilitzat
damunt seu. Fins i tot en el casos menys perillosos, hi havia la dificultat
afegida del temps de que disposaven per trobar-se. La setmana laboral
de Winston era de seixanta hores i la de Julia fins i tot més llarga. I els
seus dies lliures estaven condicionats a les necessitats de la feina i sovint
no coincidien. I en tots els casos, Julia no disposava gairebé mai d'un
vespre totalment lliure. Dedicava un nombre d’hores sorprenent a
assistir a conferencies i manifestacions, distribuir literatura per a la
Lliga Juvenil Antisexe, preparar pancartes per a la Setmana de 1'Odi, fer
recol-lectes per a les campanyes de 1’estalvi i tot d’activitats aixi. Pagava
la pena, era una quiestio de camuflatge. Si complies regles petites,
podries trencar les grans. La noia fins i tot va induir Winston a
hipotecar un vespre més fent que s’apuntés a una feina complementaria
de fabricacié de municions feta voluntariament pels membres més
entusiastes del Partit. De manera que un vespre a la setmana, Winston
dedicava quatre hores d’avorriment insuportable a collar petites peces
de metall que probablement formaven part dels detonadors d’una
bomba, en un taller obert de bat a bat on el resso dels martells picant es
barrejava sinistrament amb la musica de la telepantalla.

Quan van trobar-se a la torre de 1’església, van ajuntar tots els trossos
de les seves converses fragmentaries. Va ser una tarda sufocant. Laire
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en la petita habitacié quadrada damunt les campanes era calent i
xafogds i a més pudia a colomassa de manera asfixiant. Van seure a
parlar. S’hi van estar hores, sobre el terra polsegds i ple de
branquillons. Un o altre s’aixecava de tant en tant a fer un cop d’ull per
les espitlleres per assegurar-se que no s’acostava ningu.

Julia tenia vint-i-sis anys. Vivia en un alberg amb trenta noies més.
(«Sempre enmig de ferum femenina! Detesto les dones!», va dir com si
fos entre parentesis). Treballava, tal com Winston ja s’havia imaginat,
en les maquines redactanovel-les del Departament de Ficcio. Li
agradava la feina, que consistia basicament a fer funcionar i tenir cura
d’un motor electric molt potent, pero alhora delicat. No era una noia
gaire llesta pero sentia una forta atraccio per les feines manuals i entre
maquinaria se sentia com a casa. Podia descriure el procés sencer de
composicié d’una novel-la, des de les directrius generals emanades del
Comite Planificador fins als tocs finals fets per la Brigada de Repas.
Tanmateix, no li interessava el producte final ja que no li importava
gaire el fet de llegir. Els llibres eren tot just una mercaderia que s’havia
de produir, com la melmelada o els cordons de sabates.

No tenia cap record anterior al comengament dels anys seixanta. L'inica
persona que havia conegut que parlés sovint dels dies anteriors a la
Revolucid era un avi que havia desaparegut quan ella tenia vuit anys. A
I’escola havia estat capitana de I’equip d’hoquei i havia guanyat dos
anys seguits els trofeus de gimnastica. Havia estat cap de patrulla dels
Espies i secretaria adjunta a la Lliga de la Joventut abans d’entrar a la
Lliga Juvenil Antisexe. Sempre havia tingut molt bona fama. Fins i tot
I’havien triada per treballar a la Secporn (mostra infal-lible de bona
reputacid), la subsecci6 del Departament de Ficcié que fabricava
pornografia barata per distribuir entre els proles. La gent que hi
treballava en deia el Femer, va explicar-li. Va estar-s’hi un any ajudant a
produir llibrots ficats en paquets precintats que duien titols com ara
Histories de surres al cul o Una nit en un col-legi de noietes . Els
compraven furtivament els proles joves creient-se que es tractava
d’alguna cosa il-legal.

—Com soén aquests llibres?

—Doncs una porqueria dolentissima. Sén ben avorrits. Només hi ha sis
arguments i van fent permutes de possibilitats. De tota manera, jo
treballava només als calidoscopis. No vaig pertanyer mai a la Brigada
de Repas. No soc cap lletraferida, amor meu, no tant per fer aixo.

Winston va assabentar-se, meravellat, que tots els treballadors de
Secporn, tret del cap del Departament, eren noies. La teoria era que els
homes, els instints sexuals dels quals eren menys controlables que els de
les dones, corrien un gran perill de ser corromputs per la merda que
remenaven.
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—Ni tan sols els agrada tenir-hi dones casades —va afegir—. Se suposa
que les noies sempre sén pures. De tota manera, aqui en tens una que no
ho és.

Va tenir el seu primer afer sexual als setze anys, amb un membre del
Partit de seixanta o més que després va cometre suicidi per evitar
I’arrest.

—I ben fet que va fer —va dir Julia—, perque si no haurien obtingut el
meu nom durant la confessio.

Des d’aleshores n’hi havia hagut uns quants més. La vida, tal com la
veia ella, era ben senzilla: volies passar-t’ho bé i «ells», és a dir el Partit,
volien impedir-ho. Per tant, calia saltar-se les lleis de la millor manera
possible. La noia semblava pensar que era tan natural que «ells»
volguessin sufocar-te el plaer com que tu volguessis evitar que
t’atrapessin. Odiava el Partit i ho expressava amb els mots més crus
pero no era capag de fer-ne una critica general. Tret de les coses que
I’afectaven personalment, no estava interessada per la doctrina del
Partit. Winston va adonar-se que la noia no usava mai paraules de
novaparla tret de les que ja havien passat a 1'as habitual. No havia sentit
parlar mai de la Fraternitat i es negava a creure en la seva existencia. I
qualificava d’estipida qualsevol mena de revolta organitzada contra el
Partit, que forcosament havia de ser un fracas. Li semblava que el més
intel-ligent era burlar les normes i alhora continuar viu. Winston es
preguntava vagament quantes noies més com ella podien trobar-se en la
generacié més jove: gent que s’havia criat en el mon de la Revolucié i no
sabia res més, que acceptava el Partit com una cosa inalterable, com el
cel, que no es rebel-lava contra la seva autoritat siné que, simplement,
I’eludia, com un conill despista un gos.

No van discutir la possibilitat de casar-se. Era tan remota que no valia
la pena pensar-hi. Era inimaginable que cap comite sancionés
positivament un casament aixi fins i tot en cas que, d’'una manera o
altra, Winston hagués pogut desfer-se de Katharine, la seva dona. Hi
tenien tan poca esperanca que era com somiar desperts.

—Com era la teva dona? —va preguntar Julia.

—Era... Coneixes el mot de novaparla «benpensarple»? Significa, no cal
dir-ho, «ortodox», «incapac¢ de tenir un mal pensament».

—No, no el coneixia, pero sé quina mena de persona vol dir, i tant...

Winston va comencar a explicar-li la historia de la seva vida
matrimonial pero curiosament semblava que la noia ja en coneixia les
parts essencials. Va descriure-li, gairebé com si ho hagués vist o sentit,
I’encarcarament del cos de Katharine tan bon punt ell la tocava, la
manera en que ella semblava empenyer-lo fora amb tota la seva forga,
fins i tot quan els seus bracos la tenien fortament agafada. Winston
sentia que amb Julia no tenia cap problema per parlar d’aquestes coses.
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I en qualsevol cas, ja feia temps que Katharine havia deixat de ser un
record dolords i havia esdevingut simplement un record molest.

—Ho hauria suportat de no haver estat per una cosa —va afegir, i va
explicar-li la frigida cerimonieta que Katharine el forgava a celebrar
cada setmana, el mateix dia—. Ho detestava, pero res no 1’hauria
aturada a I’hora de fer-ho. Solia dir-ne, no ho endevinaries mai...

—EIl nostre deure amb el partit —va fer Julia rapidament.
—Com ho sabies?

—També he anat a 1’escola, estimat. Una xerrada mensual sobre sexe
per als majors de setze anys. I al Moviment de la Joventut, també. T’ho
entatxonen coll avall durant anys. I diria que en molts casos dona
resultat. Pero és clar, no es pot dir, la gent és molt hipocrita.

Va comencar a estendre’s sobre la qiiestio. Amb Julia tot acabava referit
a la propia sexualitat. Tan aviat com es tocava el tema, fos de la manera
que fos, era capac¢ de demostrar una gran agudesa. Al contrari que
Winston, havia copsat el significat més intim del puritanisme sexual del
Partit. No era tan sols que l'instint sexual creava un moén propi que
escapava al control del Partit i que, per tant, havia de ser destruit si es
podia. El més important era que la privacié sexual provocava histeria,
forca desitjable ja que podia transformar-se en febre de guerra i
adoracio al lider. Va exposar-ho de la manera segiient:

—Quan fas I’amor gastes energia; després et sents felic i tot se te'n fot.
No poden suportar que tinguis un sentiment aixi. Et voldrien sempre
rebentant d’energia. Tot aquest desfilar amunt i avall i el victorejar i el
fer flamejar banderes és simplement sexe que s’ha tornat agre. Si ets
felic per dintre, per que t’hauries d’excitar amb el Gran Germa, els Dos
Minuts d’Odi i tota la resta de la seva refotuda porqueria?

Era ben cert, va pensar Winston. Hi havia una connexié directa i intima
entre castedat i ortodoxia politica. Perque, com podien ser conservats a
un bon nivell la por, ’odi i la credulitat babaua que el Partit necessitava
dels seus membres si no era mantenint en conserva un instint tan
poderds i fent-lo servir com a forga per avancar? Limpuls sexual era
perillos per al Partit, i el Partit se n’havia aprofitat. Havien fet una
jugada semblant amb l'instint de paternitat. En realitat, la familia no es
podia abolir, i de fet s’encoratjava la gent a estimar-se els fills gairebé a
la manera antiga. D’altra banda, els nens eren ensenyats
sistematicament a anar contra els pares i a espiar-los i denunciar-ne les
desviacions. La familia s’havia convertit d’'una manera efectiva en una
prolongacié de la Policia del Pensament. Era un mitja per efecte del qual
tothom es trobava assetjat de dia i de nit per informadors que el
coneixien intimament.

De sobte, va tornar-li el record de Katharine. Era inquestionable que
I’hauria denunciat a la Policia del Pensament si no s’hagués adonat que
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era massa estupida per detectar I'heterodoxia de les seves opinions.
Pero allo que realment va fer-li recordar la seva dona en aquells
moments va ser la calor sufocant de la tarda, que li havia omplert el
front de suor. Va comencar a explicar-li a Julia una cosa que li havia
passat, o més aviat, que no havia arribat a passar, una altra tarda
xafogosa, onze anys enrere.

Va ser tres o quatre mesos després de casar-se. Es van extraviar durant
una excursié comunitaria per alguna part de Kent. S’havien endarrerit
només un parell de minuts respecte als altres pero s’havien equivocat de
cami i en aquell moment es trobaven al caire d’un precipici format per
una antiga pedrera d’extraccio de guix. Queia a plom ben bé deu o vint
metres, amb tot de roques al fons. No hi havia ningti a qui demanar que
els orientés. Tan bon punt Katharine va adonar-se que s’havien perdut,
va posar-se molt nerviosa. Allunyar-se tan sols un moment de la
cridanera colla d’excursionistes li provocava sensacié de culpabilitat.
Volia afanyar-se a tornar enrere pel cami per on havien vingut i
comencar a buscar en una altra direccio. Pero en aquell moment
Winston va descobrir unes mates de lisimaquia que creixien entre les
esquerdes del precipici, sota d’ells. Una de les mates era de dos colors,
magenta i vermelld, i aparentment, creixia de la mateixa arrel. No havia
vist mai una cosa semblant i va cridar Katharine perque vingués a
veure-ho.

—Mira, Katharine! Mira aquestes flors! Aquell matoll d’alla baix, prop
del fons. No ho veus, que sén de colors diferents?

Ella ja s’havia girat per marxar, pero va tornar un moment una mica a
desgrat. Fins i tot es va abocar lleugerament cap al precipici per tal de
veure on ell assenyalava. Estava dret darrere d’ella i va posar-li la ma a
la cintura per aguantar-la. En aquell instant va adonar-se de sobte que
estaven completament sols. No hi havia enlloc cap ésser huma, no es
bellugava ni una fulla, ni tan sols un ocell despert. En un lloc aixi, el
perill que hi hagués un microfon amagat era molt petit, i encara que n’hi
hagués un, tan sols podria captar sons. Era I’hora més calorosa i
dormilega de la tarda. El sol els enlluernava, la suor li perlejava la cara.
Llavors se li va acudir aquell pensament...

—Per que no vas donar-li una bona empenta? —va dir Julia—. Jo ho
hauria fet.

—Si, amor meu, ho hauries fet. I jo també, si hagués estat aleshores la
persona que soc ara. O potser hauria... No ho sé pas...

—Et sap greu no haver-ho fet?
—Si. Considerat tot plegat, em sap greu.
Seien un al costat de I’altre damunt del terra polsegés. La va estrenyer

contra ell. El cap d’ella li reposava damunt l'espatlla, 1’olor plaent dels
seus cabells ofegava la pudor de colomassa. Era una noia molt jove,
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pensava Winston, i esperava coses de la vida. No entenia que empenyer
daltabaix d’un precipici una persona inconvenient no resolia res.

—En realitat, no hauria provocat cap canvi —va dir ell.
—Aleshores, per que estas trist de no haver-ho fet?

—Nomeés perque prefereixo el positiu al negatiu. En aquest joc que
estem jugant, no podem guanyar. Hi ha unes maneres de perdre millors
que unes altres, no és més que aixo.

Va notar que les espatlles de la noia feien un gest de disconformitat.
Julia sempre hi estava en desacord, quan deia coses d’aquesta mena. No
volia acceptar com a llei natural que I'individu, tot sol, sempre seria
derrotat. Per una banda, la noia s’adonava que ella mateixa estava
condemnada, que més tard o més d’hora, la Policia del Pensament
I’atraparia i la mataria, pero per l'altra, la seva consciencia creia que,
d’alguna manera, era possible construir un mén secret on poder viure
com volguessis. Tot el que calia era una mica de sort, audacia i astucia.
No comprenia que no hi havia res semblant a la felicitat i que 1'inica
victoria es trobava en un futur llunya, molt després de la propia mort,
que des del moment que declaraves la guerra al Partit, el millor era
pensar en un mateix com un cadaver.

—EIls morts som nosaltres —va dir Winston.
—Encara no som morts! —va fer Julia prosaicament.

—No pas fisicament. Sis mesos, un any, imaginem que arribem a cinc
anys. Tinc por de morir. I tu ets jove, per tant, és probable que encara
en tinguis més que jo. Obviament, mentre puguem, intentarem fer-la
fora, la por. Pero hi ha una petita diferencia. Mentre els éssers humans
continuin sent humans, la mort i la vida son el mateix.

—Merda! Amb qui t’estimaries més de ficar-te al llit, amb un esquelet o
amb mi? No estas content de viure? No t’agrada la sensacié de dir: aixo
soc jo, aixo la meva ma, aixo la meva cama. Séc real, séc solid, séc viu!
No t’agrada, aixo?

Va girar-se i va arraulir-se amb forca contra el seu pit. Winston podia
sentir-ne els pits, madurs, encara ferms, a través de la granota. El cos
de Julia semblava vessar damunt d’ell una mica de la seva joventut i del
seu vigor.

—Si, m’agrada —va dir.
—Aleshores para de parlar de morir-se. I ara escolta’m, que hem de

fixar la nostra proxima trobada. Podriem tornar en aquell lloc del bosc.
Ja li hem donat un descans ben i ben llarg. Pero has d’arribar-hi per un
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altre cami, aquesta vegada. Ja ho tinc planejat. Agafes el tren i... Mira,
t’ho dibuixaré.

I a la seva manera, tan practica, alhora va gratar a terra un quadradet

de polsim i amb un branquillé del colomar va comencar a dibuixar-hi un
mapa.
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Winston va examinar aquella ronega habitacioneta del damunt de la
botiga del senyor Charrington. Al costat de la finestra hi havia mantes
atrotinades i coixins sense coixinera. Lantiquat rellotge amb les dotze
hores a I’esfera anava bategant damunt el repeu de la llar. Al raco, a la
taula amb ales plegades, el pitjapapers de vidre que havia comprat en la
seva ultima visita brillava suaument en la mitja foscor.

Dins la llar apagada, a la graella metal-lica de proteccié, hi havia un
fogd de petroli de llauna abonyegat, una paella i dues tasses, tot
proporcionat pel senyor Charrington. Winston va encendre la metxa i va
posar a bullir una mica d’aigua. Havia portat una paperina plena de
cafe Victoria i unes quantes preses de sacarina. Les agulles del rellotge
marcaven les set i vint. En realitat eren les dinou vint. Ella arribaria a
les dinou i trenta.

Bogeria, bogeria, el cor no deixava de dir-I’hi: una bogeria conscient,
gratuita i suicida. De tots els delictes que un membre del Partit podia
cometre, aquest era el més impossible d’amagar. En realitat, la idea se li
havia ficat al cap per primer cop en forma de visié del pitjapapers de
vidre reflectit per la superficie de la tauleta amb ales. Tal com havia
previst, el senyor Charrington no havia posat cap dificultat a I’hora de
llogar-li I'habitaci6. No cal dir que estava molt content amb aquells pocs
dolars que li proporcionaria. Tampoc no va semblar sorpres ni ofes
quan va veure clar que Winston volia la cambra a causa d’un assumpte
amoros. En comptes d’aixo es mantenia a una distancia prudent i
parlava de generalitats, amb un aire prou delicat, per donar la
impressio d’haver-se tornat parcialment invisible. La intimitat, deia, era
una cosa molt saludable. Tothom desitjava un lloc on poder estar sol de
tant en tant. I quan s’aconseguia un lloc aixi, era un deure de cortesia en
qualsevol que ho conegués guardar aquest coneixement per a un mateix.
Fins i tot va afegir, i en dir-ho gairebé semblava fondre’s espiritualment,
que hi havia dues entrades a la casa, una de les quals travessava el pati
posterior, que donava a un carrero.

Algu estava cantant sota la finestra. Winston va fer-hi un cop d’ull, segur
darrere la proteccid de la cortina de mussolina. El sol de juny encara
era ben alt, al cel. I en el pati assolellat de sota, una dona monstruosa,
solida com una columna, amb avantbracos de color torrat vermellds i
un davantal de sac lligat a la cintura, anava i venia ranquejant entre un
cubell i un fil d’estendre roba. Hi penjava tot de peces blanques
quadrades que Winston va reconeixer com a bolquers de criatura. Quan
la boca de la dona no era plena d’agulles d’estendre, cantava amb una
veu potent de contralt:

Era només una il-lusié sense esperancga,

103/236



va passar com un dia d’abril,

pero una mirada, una paraula i els somnis
que em van emocionar,

em van robar el cor!

Aquesta tonada s’havia fet molt popular a Londres des de feia unes
setmanes. Era una de les incomptables cancons, totes semblants, que
una subseccié del Departament de Musica havia produit en benefici dels
proles. La lletra d’aquestes cangons es componia sense la menor
intervenciéo humana amb un instrument conegut com a versificador. Pero
la dona la cantava tan afinada que era capac¢ de convertir aquella
escombraria abominable en una tonada gairebé plaent. Winston podia
sentir la dona cantant i el fregadis de les seves sabates a les llambordes,
i els crits de les criatures al carrer, i en algun lloc, en la distancia, la
remor apagada del transit. I tot i amb aixo0, la cambra semblava
curiosament silenciosa gracies a I’absencia de telepantalla.

Bogeria, bogeria, bogeria!, va tornar a pensar. Era impensable que
poguessin freqiientar aquest lloc durant gaire més d’unes quantes
setmanes sense ser descoberts. Pero la temptacio de posseir un
amagatall que fos seu de debo, sota teulada i ben a prop, havia estat
massa forta per a tots dos. Durant un quant temps després de la visita al
campanar de l'església, havia estat impossible de concertar cap
trobada. Les hores de feina s’havien incrementat drasticament en una
anticipacio de la Setmana de 1’Odi. Encara faltava més d’un mes, pero
els enormes i complexos preparatius que comportava carregaven sobre
tothom molta feina extra. A la fi van aconseguir d’assegurar-se, el
mateix dia, un vespre lliure. Havien acordat de tornar a la clariana del
bosc. La nit abans van trobar-se breument al carrer. Com era habitual,
mentre s’anaven acostant I’un cap a l’altre enmig de la multitud,
Winston gairebé no va mirar Jalia. Pero, amb aquella curta mirada de
reiill, va semblar-li que estava més pal-lida que de costum.

—Impossible —va murmurar-li la noia tan bon punt va jutjar que es
podia parlar amb seguretat—. Em refereixo a dema...

—Que?
—Dema a la tarda, no puc venir.
—Per que?

—Per la rad de sempre. Aquesta vegada han comencat més aviat, per
aixo...

Per un moment, va sentir una firia molt violenta. Durant el mes que feia
que la coneixia, la naturalesa del seu desig per ella havia canviat. Al
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principi hi havia hagut ben poca sensualitat, en el desig. La primera
vegada que van fer 'amor s’havia tractat tan sols d'un acte d’afirmacio
de voluntat. Pero a partir de la segona ja havia estat diferent. Lolor dels
seus cabells, el gust de la seva boca, la sensacié de la seva pell,
semblaven haver-li penetrat a dins, o dins de 'aire del seu entorn. La
noia s’havia convertit en una necessitat fisica, una cosa que Winston no
solament desitjava sind que sentia que hi tenia dret. Quan li va dir que
no podria venir, Winston va tenir la sensacio que Julia I’enganyava. Pero
just en aquell moment la gentada els va estrenyer encara més junts i van
tocar-se les mans accidentalment. Ella va donar-li la punta dels dits, un
toc rapid que invitava a l’afecte més que no pas al desig. Se li va acudir
que quan algu viu amb una dona, aquest particular desengany deu ser
normal, fins i tot repetitiu. I, tot d’una, una profunda tendresa com mai
no ’havia sentida abans va apoderar-se d’ell. Hauria desitjat que fossin
una parella casada amb deu anys de relacié. Hauria desitjat poder
passejar pel carrer amb ella tal com estaven fent ara, pero obertament,
sense por, parlant de trivialitats i comprant foteses per a la casa. Per
damunt de tot, hauria desitjat posseir algun lloc on poder estar junts
tots sols, sense sentir-se en 1’obligacio de fer I’amor cada vegada que es
trobessin. En realitat, no va ser en aquell moment, sind I’endema, que se
li va acudir la idea de llogar I'habitacid al senyor Charrington. Quan I'hi
va suggerir a Julia, la noia va estar-hi d’acord amb una rapidesa
inesperada. Tots dos sabien que allo era una bogeria. Era com fer
voluntariament una passa endavant cap a la tomba. Mentre esperava
assegut a la vora del llit, va tornar a pensar en els soterranis del
Ministeri de I’Amor. Era curidés com aquell terror predestinat entrava i
sortia de la seva consciencia. Hi era, clavat al futur, precedint la mort
d’'una manera tan segura com el nimero noranta-nou precedeix el cent.
No es podia evitar pero potser si que es podia endarrerir. O al contrari,
en comptes d’aix0, amb un acte conscient i voluntari, es triava una i mil
vegades d’escurcar l'interval abans del final.

En aquest moment va haver-hi remor de passes pujant per I’escala. Julia
va irrompre a 1’habitacié. Duia una bossa de la feina. Era de lona fosca i
basta com la que alguna vegada li havia vist anant al Ministeri o
tornant-ne. Havia comencat a abracar-la quan ella se’'n va desfer més
aviat neguitosa, en part perque encara duia a les mans aquella bossa.

—Un segon —va dir—. Deixa’m ensenyar-te que porto. N’has portat una
mica, oi, d’aquesta porqueria de cafe Victoria? He pensat que ho faries.
Doncs ja te’l pots tornar a endur perque no ens caldra. Mira.

Va agenollar-se, va obrir la bossa i en va fer caure tot de claus angleses
i tornavisos que omplien la part de dalt. De sota van apareéixer uns
quants paquets embolicats amb un paper tot polit. El primer que va
donar a Winston va provocar-li una sensacid estranya pero vagament
familiar. Era ple d’una substancia pesant, com sorra, que s’aixafava
quan la tocaves.

—Es sucre? —va dir.
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—Sucre de veritat. No pas sacarina, sucre. I aqui hi ha un pa, pa blanc
del bo, no la nostra porqueria, i un potet de melmelada. I també tinc un
pot de llet. Ah, i mira aixo, és del que n’estic més orgullosa. He hagut
d’embolicar-ho amb tela de sac perque...

Pero no calia que li expliqués per que havia hagut d’embolicar-ho. L'olor
estava omplint tota I’habitacio, una olor forta i bona que semblava una
emanacio de la seva infantesa més llunyana, pero que ara nomeés es
trobava ocasionalment, passant per un carrero abans que una porta es
tanqués, o difonent-se misteriosament per un carrer ple de gom a gom,
ensumada per un instant i després perduda de nou.

—Es café —va murmurar—. Café de debo.

—Cafe del Partit Interior. N’hi ha un quilo sencer —va dir Julia.

—Com t’ho has fet, per arreplegar tot aixo?

—Son provisions del Partit Interior. No hi ha res que aquells porcs no
tinguin. Res. Pero és clar, els cambrers i les cambreres i tota la gent del
seu voltant també agafen coses. Mira, he aconseguit un paquetet de te,
també.

Winston s’havia ajupit al seu costat. Va trencar un dels cantonets del
paquet i el va obrir.

—Es te de veritat, no pas fulles d’esbarzer.

—Darrerament ha arribat moltissim te. Han conquerit I'India, o una
cosa aixi —va dir vagament—. Pero ara escolta’m, estimat. Vull que et
giris d’esquena durant tres minuts. Vés a seure a l’altra banda del llit.
No t’acostis a la finestra. I no et tornis a girar fins que no t’ho digui.
Winston va observar distretament a través de la cortina de mussolina. A
baix, al pati, la dona dels bracos vermellosos encara anava i venia entre
el cubell i el fil d’estendre. Va agafar-se dues agulles de la boca i va
cantar amb un sentiment profund:

Diuen que el temps tot ho cura,

diuen que no es pot oblidar mai,

pero els somriures i les llagrimes

a través dels anys

encara em regiren les fibres del cor!

Semblava que la dona se sabia de memoria aquella cangé idiota tota
sencera. La veu li surava amunt amb ’aire dol¢ d’estiu, molt afinada,
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carregada amb una mena de malenconia felic. Es tenia la sensacio que
la dona ja hauria estat feli¢ del tot si, a més, aquella tarda de juny no
s’hagués acabat mai, si el subministrament de roba no s’hagués
exhaurit. I aixi, poder-se estar alla durant mil anys estenent bolquers i
cantant poca-soltades. Va xocar-li com a fet curiés que mai no havia
sentit cantar tot sol i espontaniament cap membre del Partit. Potser
hauria semblat lleugerament heterodox, una excentricitat perillosa, com
parlar tot sol. Potser era que la gent cantava només quan comengava a
mostrar els primers simptomes de desnutricio.

—]Ja et pots girar —va dir Julia.

Winston ho va fer. Per un segon gairebé va estar a punt de no
reconeixer-la. De fet, el que ell havia esperat era veure-la despullada.
Pero Julia no s’havia despullat. La transformacié que hi havia hagut era
una sorpresa molt més gran. S’havia maquillat la cara.

Es devia haver ficat en alguna botiga dels barris proletaris i s’havia
comprat un lot complet de productes de maquillatge. Lluia uns llavis
d’un vermell rabids, unes galtes amb coloret, el nas empolvorat; hi havia
fins i tot un toc d’alguna cosa sota els ulls que els feia brillar més. No
s’havia maquillat de la millor manera pero els coneixements de Winston
en questions d’aquestes no eren gaire alts. Fins ara no havia vist ni
imaginat mai una dona del Partit amb cosmetics a la cara. La millora
del seu aspecte era sorprenent. Amb tot just uns tocs de color en els
llocs adequats s’havia tornat no sols més bonica, sing, per damunt de
tot, molt més femenina. Els seus cabells curts i la granota de noi
simplement n’augmentaven |’efecte. Mentre la prenia entre els seus
bracos, una onada de perfum sintetic de violeta va inundar-li els narius.
Va recordar la mitja foscor d’una cuina subterrania i una boca
cavernosa de dona. Era ben bé la mateixa flaire, pero en aquell moment
no va semblar que li importés.

—I també perfum! —va dir.

—Si, amor meu, perfum també. I saps que penso fer, la proxima vegada®?
Aconseguiré d’on sigui un vestit de dona dels de veritat i me’l posaré en
comptes d’aquests pantalons de merda. Em posaré mitges de seda i
sabates de tal6 alt! En aquesta habitacié seré una dona, no pas una
camarada del Partit.

Es van treure la roba i van ficar-se en aquell llit de caoba tan gran. Era
el primer cop que es mostrava totalment despullat en la seva presencia.
Fins ara s’havia avergonyit molt del seu cos magre i pal-lid, amb les
ulceres varicoses sortint-li del tou de la cama i aquella taca fosca
damunt del turmell. No hi havia llencgols, pero la manta on jeien era
desgastada i suau. Els va sorprendre que un llit tan gran fos tan tou.

—Segur que deu ser ple de xinxes, pero m’és ben igual —va dir Judlia.
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Avui en dia no es veien enlloc llits de matrimoni tret de les cases dels
proles. Winston hi havia dormit alguna vegada en la seva joventut. Julia,
no. Almenys, pel que ella podia recordar.

Es van quedar adormits una estona. Quan Winston va despertar-se, les
agulles del rellotge ja havien avancat gairebé fins a les nou. No va
bellugar-se perque Julia encara estava dormint amb el cap repenjat a la
corba del seu brac. La major part del maquillatge li havia traspassat a
ell, a la seva cara o damunt el coixi, pero encara li quedava una mica de
coloret, que li remarcava la bellesa dels pomuls. Un raig grogos
procedent del sol ponent-se queia damunt els peus del llit i il-luminava la
llar de foc, on hi havia un pot d’aigua bullint fort. Al pati de baix, la
dona havia parat de cantar, pero els crits esvaits de les criatures
arribaven flotant des del carrer. Va demanar-se vagament si en aquell
passat abolit havia estat una experiéncia normal allo de jeure al llit
d’aquella manera, a la fresca d’un capvespre d’estiu, un home i una
dona sense roba, fent I’'amor quan els venia de gust, parlant del que els
venia de gust, sense gens d’angoixa per aixecar-se, simplement jaient i
escoltant la remor pacifica de 1’exterior. Podia haver existit mai una
epoca en que allo semblés normal? Julia es va despertar, es va fregar els
ulls i es va incorporar amb 1’ajuda del colze per mirar cap al fogo6 de
petroli.

—S’ha evaporat la meitat de ’aigua que bullia —va dir—. M’aixeco i faig
una mica de cafée en un moment. Ens hi hem estat una hora. Quan
tanquen els llums, al vostre bloc?

—A les vint-i-tres trenta.

—Al nostre alberg, a les vint-i-tres. Pero has d’entrar-hi més aviat
perque... Ai! Fot el camp, bestia fastigosa!

Va revinclar-se sobre el llit, va agafar una sabata de terra i, amb tota la
forga juvenil del seu brag, va llangar-la cap al racé amb un bon crit.
Exactament tal com Winston I’havia vista llancar el diccionari a
Goldstein durant els Dos Minuts d’Odi.

—Que era? —va preguntar-li tot sorpres.

—Una rata. He vist que treia el seu morro fastigés pel socol de fusta. Hi
ha un forat, alla baix. De tota manera li he clavat un bon ensurt!

—Rates! —va murmurar Winston—. En aquesta habitacio!

—N’hi ha pertot arreu —va dir Julia tota indiferent mentre tornava a
estirar-se—. N’hem trobat fins i tot a la cuina de I’alberg. Hi ha parts de
Londres que n’estan farcides. Sabies que ataquen les criatures? I tant,
que ho fan. Pels carrers d’aquells barris, les dones no gosen deixar un
nen tot sol ni dos minuts. Les que ataquen son les grosses i fosques,
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aquelles tan enormes. I la llastima és que aquestes besties fastigoses
sempre...

—Prou! —va fer Winston amb els ulls tancats ben fort.

—Amor meu, t’has posat molt pal-lid. Que et passa? Que potser et fan
fastic?

—EI que més em repugna del mén: una rata!

Julia va arraulir-se contra ell i el va estrényer entre els seus bragos, com
si volgués tranquil-litzar-lo amb 1’escalfor del seu cos. Winston no va
tornar a obrir els ulls immediatament. Durant uns quants segons havia
viscut la sensacid de tornar enrere i caure en un malson que tenia de
tant en tant des de feia molts anys. Gairebé sempre era el mateix: estava
dret davant un mur de foscor, i a I’altra banda hi havia una cosa
insuportable, alguna cosa massa horrorosa per plantar-li cara. En el
somni, la sensacié més forta que tenia era sempre la de sentir-se
decebut, ja que li semblava coneixer que hi havia darrere el mur de
foscor. Amb un esfor¢ mortal, com si s’arrenqués un trosset de cervell,
hauria pogut fer ’esfor¢ de concentrar-se i treure-ho fora. Pero sempre
es despertava sense comprovar que era. Ara, d’alguna manera, intuia
que estava relacionat amb el que Julia li estava dient quan ell I’havia
interromput.

—Em sap greu —va dir Winston—. No és res. No m’agraden les rates, no
€és més que aixo.

—No t’amoinis, amor, que no en tornarem a tenir, d’aquestes bésties
fastigoses. Abans de marxar, entatxonaré al forat un bon pedac de roba
de sac. I la proxima vegada que vinguem portaré una mica de guix i
acabarem de tapar-lo com cal.

Winston va mig oblidar aquell instant negre de panic. Se sentia
lleugerament avergonyit d’ell mateix. Va seure amb 1’esquena repenjada
a la capcalera. Julia va sortir del llit, es va posar la granota i va fer una
mica de cafe. Laroma que es desprenia del pot era tan forta i penetrant
que van tancar la finestra perque ningu de fora la sentis i comencés a
fer preguntes. Encara millor que el gust del cafe era la textura sedosa
que hi donava el sucre, una cosa que Winston gairebé havia oblidat
després d’anys de sacarina. Amb una ma a la butxaca i un tros de pa
amb melmelada a l'altra, Julia vagarejava per 1’habitacié. Ara observava
tota indiferent els prestatges, ara assenyalava la millor manera
d’arreglar la taula amb ales, ara es deixava caure en la poltrona
atrotinada per veure si era comoda, ara repassava l’absurd rellotge
amb les dotze hores amb una mena de diversio tolerant... Va portar el
pitjapapers de vidre al llit per poder fer-li un cop d’ull amb una claror
més bona. Va deixar-lo caure de la ma, fascinada, com sempre, per la
delicada i liquida aparenca del vidre.

—Que creus que deu ser, aixo?
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—No penso pas que sigui res, em sembla. Vull dir que no crec que mai
hagi servit per a res. Aixo és el que me n’agrada. Es un petit fragment
d’historia que s’han descuidat d’alterar. Es un missatge procedent de fa
cent anys. Si sabéssim llegir-lo...

—I aquell quadre d’alla dalt? —assenyalava el gravat de la paret del
davant—. També deu tenir cent anys?

—Meés. Dos-cents, gosaria dir. No es pot saber. Avui en dia és impossible
de descobrir I’edat de res.

Julia va anar a mirar-s’ho.

—Aqui és per on ha tret el nas la rata —va dir tot picant el socol que hi
havia just sota la pintura—. On és aquest lloc? Lhe vist en alguna part...

—Es una església, o almenys ho era. Es deia Sant Climent el Danés. —Va
recordar els versos incomplets que el senyor Charrington li havia
ensenyat, i va afegir-hi mig nostalgicament—: «Taronges i llimones,
diuen les campanes de Sant Climent!».

Per a sorpresa seva, Julia va acabar el vers:
Em deus tres farthings , diuen les campanes de Sant Marti.
Quan me’ls pagaras?, diuen les campanes del vell Bailey...

—No recordo com continua a partir d’aqui. Pero de totes maneres, si
que en recordo el final: «Aqui tens una espelma per fer-te llum fins al
1lit, aqui tens un ganivet per tallar-te el cap!».

Era com les dues meitats d’una contrasenya. Pero bé devia haver-hi un
altre vers, després de «les campanes del vell Bailey». Potser 1’hi podrien
extreure de la memoria al senyor Charrington, si hi estava disposat.

—AQui t'ho va ensenyar? —va preguntar-li Winston.

—El]l meu avi. Solia recitar-m’ho quan era una nena. El van vaporitzar
quan tenia vuit anys... Fos com fos, va desapareixer. Em pregunto com
devia ser una llimona —va afegir incoherentment—. De taronges, si que
n’he vistes. S6n una mena de fruita rodona i grogosa amb una pell
gruixuda.

—Doncs jo si que me’'n recordo, de les llimones —va fer Winston—. Eren
molt normals en els cinquanta. Eren tan acides que t’esmussaven les
dents només d’olorar-les.

—Que t’hi jugues que aquest quadre té xinxes al darrere —va dir Julia—.

Un dia d’aquests el despenjaré i el netejaré ben net. Em sembla que ja
deu ser gairebé I'hora de marxar. Hauria de comencar a desmadquillar-
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me. Quin avorriment! Després et netejaré les marques de pintallavis de
la cara.

Winston encara va trigar uns quants minuts més a aixecar-se.
L’habitacié s’enfosquia. Va girar-se cap a la claror i va estirar-se a
observar el pitjapapers. El que no deixava mai d’interessar-li, més que el
fragment de corall, era l'interior mateix del vidre. Hi havia tanta
profunditat, i a més era gairebé tan transparent com l'aire. Era com si
la superficie del vidre fos la volta del cel i dins contingués un mén menut
amb tota la seva atmosfera. Winston tenia la sensacio que fins i tot
podria entrar-hi, i que de fet, ja hi era, juntament amb el llit de caoba i
la taula amb ales, i el rellotge, i el gravat a ’acer i el mateix pitjapapers.
El pitjapapers era 1’espai on Winston es trobava i el corall era la vida de
Julia i la seva, fixades totes dues al cor del cristall en una mena
d’eternitat.
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V

Syme havia desaparegut. Un bon dia al mati no va compareixer a
treballar. Uns quants inconscients van comentar-ne I’absencia. Lendema
ja ningd no el va esmentar. Al tercer dia, Winston va anar al vestibul del
Departament d’Arxiu a mirar al tauler d’anuncis. Un dels que hi havia
era una llista impresa dels membres del Comite d’Escacs, del qual Syme
formava part. Va semblar-li gairebé igual que la que ja havia vist
anteriorment. Va fixar-s’hi: no hi havia res ratllat, pero era un nom més
curta. N’hi va haver prou. Syme havia cessat d’existir: no havia existit
mai.

Feia una calda horrorosa. En aquell Ministeri laberintic, les habitacions
sense finestres i amb aire condicionat mantenien una temperatura
normal, pero fora, les voreres et rostien els peus, i la xafogor dins del
metro, sobretot a les hores punta, era terrible. La preparacio de la
Setmana de I’0Odi anava a tota marxa, i les plantilles dels ministeris feien
hores extres. Tot s’havia d’organitzar: desfilades, mitings, parades
militars, conferéncies, exposicions de maquetes de cera, sessions de
cine, programes de la telepantalla. Calia aixecar tribunes, construir
efigies, inventar eslogans, escriure cangons, fer circular rumors,
falsificar fotografies... Al Departament de Ficcid, la seccid de Julia havia
suspes la produccié de novel-les i estava ocupadissima fent una serie de
pamflets sobre atrocitats. Winston, a més de la seva feina habitual,
dedicava llargs periodes de temps cada dia a revisar nimeros
endarrerits del Times per alterar i embellir articles nous que havien de
ser citats en els parlaments publics. Tard, al vespre, quan gernacions de
proles cridaners remorejaven pels carrers, la ciutat agafava un aire
febril tot curios. Les bombes coet esclataven més que mai i de vegades,
cap a la llunyania, se sentien enormes explosions que ningu no podia
explicar i sobre les quals hi havia els rumors més extravagants.

Ja s’havia compost la nova tonada que havia de ser I’himne de la
Setmana de 1I'Odi («Cangd de 1I’Odi», es deia). Se sentia permanentment
per les telepantalles. Tenia un ritme salvatge, de lladruc, que no es podia
qualificar exactament de musica, sind que semblava més aviat el repicar
d’un tambor. Xisclada per centenars de veus i barrejada amb
I’arrossegar dels peus en marxa, era terrorifica. Als proles els agradava
molt i pels carrers, a la mitjanit, competia amb I’encara popular «Era
només una il-lusié sense esperanca». Els fills de Parsons I’entonaven
tothora, de nit i de dia, de manera insuportable, amb una pinta i un
trosset de paper higiénic. Les tardes de Winston eren més plenes que
mai. Quadrilles de voluntaris organitzades per Parsons posaven a punt
els carrers per a la Setmana de 1’0Odi. Cosien estendards, pintaven
posters, erigien pals a les teulades per a les banderes i feien passar
perillosament tot de filferros a través del carrer per agafar-hi les
pancartes. Parsons es vantava que les Mansions Victoria, totes soles,
havien desplegat més de quatre-cents metres de decoracié per les
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facanes. Es trobava en el seu element i estava més content que un
picarol. La calor i la feina manual li havien donat I’excusa per tornar als
pantalons curts i a les samarretes durant els vespres. Era a tot arreu al
moment, empenyent, estirant, serrant, picant amb el martell,
improvisant, afalagant tothom amb expressions de camaraderia i oferint
des de cada plec del seu cos el que semblava una inexhaurible font de
suor de pudor acre.

Havia aparegut per tot Londres un poster nou. No duia cap inscripcié i
representava simplement la monstruosa imatge d’un soldat eurasiatic de
tres o quatre metres d’alcada marxant endavant amb un rostre mongol
inexpressiu i unes botes enormes i un subfusell apuntalat al maluc. Des
de qualsevol angle que miressis el poster, la boca de ’arma,
magnificada per la perspectiva, semblava apuntar-te directament a tu.
L'havien enganxat als espais lliures de totes les parets i fins i tot
superava en nombre els retrats del Gran Germa. Els proles, normalment
apatics pel que feia a la guerra, havien caigut en un dels seus periodics
frenesis patriotics, com si, per coincidir amb l’estat d’anim general, les
bombes coets haguessin estat matant més gent de ’habitual. Una havia
caigut en un teatre ple a vessar de Stepney i va deixar uns quants
centenars de persones enterrades entre la runa. Tota la poblacio
d’aquell veinat va assistir al llarg i inacabable enterrament, que va
durar hores i hores i, a la practica, va esdevenir un miting ple
d’indignacié. Una altra bomba va caure en un solar sense construir
utilitzat com a lloc de jocs infantils. Unes quantes dotzenes de nens van
esclatar a trossos. Va haver-hi més manifestacions d’ira, Goldstein va
ser cremat en efigie, centenars d’exemplars del poster del soldat
eurasiatic van ser arrencats i llencats a les flames i en el tumult van ser
assaltades moltes botigues; aleshores va correr un rumor que deia que
les bombes coet eren dirigides per uns espies mitjangant ones de radio.
Una parella de vells, sospitosos per estrangers, van patir I'incendi de
casa seva i hi van morir asfixiats.

A I’habitaci6 del damunt de la botiga del senyor Charrington, quan s’hi
podien trobar, Julia i Winston jeien en aquell llit sense fer, costat per
costat, despullats per estar més frescos. No havien tornat a veure rates,
pero les xinxes, per la calor, s’havien multiplicat odiosament. Semblava
que no els importava. Neta o bruta, ’habitaci6 era el paradis. Tan aviat
com hi arribaven ho espolsaven tot amb pebre comprat al mercat negre,
es despullaven i feien ’amor, tot suats. Després s’adormien i es
despertaven amb el temps just de descobrir que les xinxes s’havien
revifat i s’estaven reunint per al contraatac.

Quatre, cinc, sis i set vegades van arribar a trobar-se durant el mes de
juny. Winston havia deixat ’habit de beure ginebra a qualsevol hora,
com si hagués perdut la necessitat de fer-ho. S’havia engreixat, les
ulceres varicoses se li havien calmat i només li havien deixat una marca
fosca a la pell del turmell; també s’havien acabat les estossegades de
primera hora del mati. El fet de viure havia deixat de semblar-li
intolerable, i ja no tenia l'impuls d’enfrontar-se amb la telepantalla o
deixar anar renecs en veu alta. Ara que posseien un amagatall segur,
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que era gairebé casa seva, fins i tot semblava menys dur el fet de no
poder-se trobar més sovint i només un parell d’hores cada vegada.
Limportant era que I’habitacié damunt la botiga d’objectes de segona
ma existia. Saber que hi era, inviolable, era gairebé el mateix que ser-hi.
L'habitacié era un mon, una bossa del passat on podien passejar-s’hi
animals ja extingits. El senyor Charrington, va pensar Winston, també
era un altre animal extingit. Normalment s’aturava a xerrar amb
Winston quan anava escales amunt. Semblava que el vell no sortia mai
—o molt poc— al carrer. I d’altra banda, gairebé no tenia clients. Duia
una existencia fantasmagorica entre la botiga petita i fosca i I’encara
meés petita cuina on es preparava els apats i que contenia, entre d’altres
coses, un gramofon increiblement antic amb una enorme trompa.
Semblava content de poder xerrar. Vagarejant entre la seva mercaderia
sense valor, amb el nas llarg, les ulleres gruixudes i les espatlles
encorbades dins la jaqueta de vellut, tenia més aviat I’aire de ser un
col-leccionista abans que un comerciant. Amb una mena d’entusiasme
moderat repassava curosament amb els dits aquell munt d’objectes
sense valor —un tap d’ampolla de porcellana, la tapa decorada d’una
capsa de rape trencada, un medallé de llauté que contenia un rinxol de
cabell d’algun nad6 mort molt de temps enrere— sense preguntar mai a
Winston si en volia comprar cap, sind simplement perque els admirés.
Parlar amb ell era com escoltar el dringar d’una caixa de musica antiga.
Havia extret dels racons de la memoria uns quants fragments més de
ritmes oblidats. N’hi havia un sobre vint-i-quatre merles i un altre sobre
una vaca amb la banya escapcada, i un altre sobre la mort del pobre
Cock Robin. «Se m’ha acudit que potser hi estaria interessat», deia amb
un petit somriure implorant, quan en recordava un altre fragment.
Tanmateix, no aconseguia mai de recordar gaire més d’unes quantes
linies de qualsevol cango.

Winston i Julia sabien —d’alguna manera, no els fugia mai del cap— que
allo que estava succeint no podia durar gaire. De vegades, el fet mateix
de la presencia de la mort era tan palpable com el llit on jeien; aleshores
s’arrapaven, ben junts, en una mena de sensualitat desesperada. Com
una anima condemnada que s’aferra al darrer mos de plaer quan el
rellotge entra dintre dels ultims cinc minuts de vida. Pero també hi havia
vegades en que es feien la il-lusié no solament de la seguretat sin6 de la
permanencia. En realitat, durant el temps que es trobaven a 1’habitacié
tenien la sensacid que cap mal els podria afectar. Arribar-hi era dificil i
perillos, pero la mateixa habitacié actuava com un refugi. Era com quan
Winston havia contemplat el cor del pitjapapers i havia tingut la
sensacid que seria possible d’entrar dintre aquell moén de vidre, i que un
cop dintre, el temps s’aturaria. Sovint es lliuraven a somiar desperts
possibles fugues. O que tindrien bona sort indefinidament i podrien
continuar amb la seva enganyifa, com fins aleshores, fins a la fi de les
seves vides. O que Katharine moria i, mitjancant tot de subtils
maniobres, Winston i Julia arribaven a casar-se. O que decidien de
suicidar-se tots dos junts. O que desapareixien, que es desfigurarien tant
gue ningu no els reconeixeria, que aprendrien a parlar amb l’accent dels
proles, que aconseguirien feines en una fabrica i que viurien les seves
vides sense ser descoberts en un carreré qualsevol. Tots dos sabien que
eren pures bajanades. En realitat no hi havia possibilitat d’escapar. Fins
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i tot el pla més practicable, el suicidi, no tenien intenci6 de realitzar-lo.
Enllacar dies amb dies i setmanes amb setmanes, teixint un present que
no tenia futur, semblava cosa de I'instint més radical, tal com els nostres
pulmons bombejaran sempre una mica més d’aire mentre en tinguin a la
seva disposicio.

També, algunes vegades, parlaven de comprometre’s en una rebel-1i6
activa contra el Partit, pero sense nocions de com fer el primer pas. Fins
i tot si la fabulosa Fraternitat era de debo, encara hi havia la dificultat
de descobrir com arribar-hi. Va parlar-li de I’estranya intimitat que
existia o que semblava existir entre ell i O’Brien, i de I'impuls que de
vegades sentia d’anar fins a la seva presencia, anunciar-li que era
enemic del Partit i demanar-li ajut. Prou curiosament, Julia no va
considerar-ho pas una temeritat impossible de fer. Solia jutjar la gent
per la cara i li semblava natural que Winston cregués que O’Brien era
de confianga basant-se només en la forga d’'una simple llambregada.
Encara més, s’ho va prendre com a garantia que tothom, gairebé
tothom, detestava secretament el Partit i voldria trencar les regles si
pensés que era prou segur fer-ho. De tota manera, rebutjava de creure
que existis o pogués existir una tal oposicié organitzada. Les histories
sobre Goldstein i el seu exercit subterrani, deia, eren simplement un
munt de porqueria inventada pel Partit per als seus propis proposits i
que calia fer veure que s’hi creia. Innombrables vegades, als mitings del
Partit i en manifestacions espontanies, Julia havia cridat tan fort com
havia pogut a favor de I’execucid de persones els noms de les quals no
havia sentit mai i els suposats delictes de les quals no creia gens ni mica.
Quan tenien lloc judicis publics, Julia ocupava el seu lloc entre els
destacaments de la Lliga Juvenil, que assetjaven els tribunals del mati al
vespre, cridant de tant en tant: «Mort als traidors!». Durant els Dos
Minuts d’Odi Julia sempre superava els altres a I’hora de cridar insults a
Goldstein. Encara que només tingués una vaga idea de qui era Goldstein
i quina doctrina se suposava que representava. Havia crescut a partir
de la Revolucio i era massa jove per recordar les batalles ideologiques
dels cinquanta i els seixanta. Una cosa semblant a un moviment politic
independent era fora de la seva imaginacio: i en qualsevol cas, el Partit
era invencible. Sempre existiria i sempre seria el mateix. Només podies
rebel-lar-t’hi a base de desobediencia secreta o, com a molt, d’actes de
violéncia aillats com ara matar algu o fer volar alguna cosa enlaire.

En alguns aspectes, Julia era molt més espavilada que Winston i molt
menys susceptible davant la propaganda del Partit. Una vegada Winston
va fer una al-lusid a la guerra contra Eurasia i ella va sorprendre’l
dient-li com per casualitat que, en la seva opinid, la guerra no havia
existit. Les bombes coet que queien diariament sobre Londres les
disparava probablement el mateix govern d’Oceania «tot just per
mantenir les persones atemorides». Aquesta idea mai no se li havia
acudit. També li va fer una mica d’enveja quan va explicar-li que durant
els Dos Minuts d’Odi la seva dificultat més gran era evitar que se li
escapés el riure. Tanmateix, Julia només qiiestionava les doctrines del
Partit quan d’alguna manera afectaven la seva vida. Sovint estava a
punt d’acceptar tota la mitologia oficial simplement perque la diferéncia
entre la veritat i la mentida no li semblava important. Creia, per

115/236



exemple, ja que ho havia apres a 1’escola, que el Partit havia inventat els
aeroplans (en els seus anys escolars, Winston recordava que a finals
dels cinquanta el Partit només proclamava que havia inventat
I’helicopter; una dotzena d’anys després, quan Julia era a 1’escola, ja
proclamava que havia inventat també I’aeropla; una generaciéo més i es
proclamaria inventor del motor de vapor). I quan Winston va explicar-li
que els aeroplans ja existien abans que ell naixés, molt abans de la
Revolucio, el fet no va interessar-li pas gaire. Després de tot, quina
importancia tenia qui havia inventat els aeroplans? Més aviat va ser ell
el sorpres quan va descobrir per algun comentari casual que la noia no
recordava que Oceania, quatre anys enrere, havia estat en guerra amb
Orientasia i en pau amb Eurasia. Era cert que considerava la guerra en
conjunt una mena de faula. Pero, aparentment, la noia ni tan sols
s’havia adonat que el nom dels enemics havia canviat. «Pensava que
encara estavem en guerra amb Eurasia», va dir-li vagament. Va
espantar-lo una mica. La invencio dels aeroplans datava de molt abans
de la seva naixenca, pero el canvi de noms a la guerra havia passat
només feia quatre anys, molt després que ella ja s’hagués fet gran. Va
discutir amb ella sobre la qiiestioé per espai d’un quart d’hora. A la fi va
aconseguir de forcar que la memoria li retrocedis fins a recordar
confusament que una vegada Orientasia i no pas Eurasia havia estat
I’enemic. Pero el resultat de I’esforg no va semblar-li tampoc gaire
important, a ella. «Quina importancia té?», va dir tota impacient.
«Sempre es tracta d’'una guerra repugnant darrere l’altra, i ja sabem
que les noticies sempre menteixen».

Algunes vegades Winston li parlava del Departament d’Arxiu i de les
falsificacions impudiques que hi cometien. Coses aixi no semblaven pas
que l'horroritzessin gaire. Julia no semblava pas sentir que un abisme
s’obris als seus peus quan pensava que les mentides esdevenien veritats.
Winston va explicar-li la historia de Jones, Aaronson i Rutherford i el
trosset de paper que momentaniament havia tingut a les mans. Tampoc
no va fer-li gaire impressié. En comptes d’aixo, al principi, ni tan sols va
arribar a captar el sentit de la questio.

—Que potser eren amics teus? —va dir.

—No. No els vaig arribar a coneixer, eren membres del Partit Interior. A
més, eren molt més grans que jo. Pertanyien als vells temps, abans de la
Revolucié. Amb prou feines els coneixia de vista.

—Llavors, per que et va saber greu? Tots els dies s’esta matant gent. O
no?

Va intentar de fer-1'hi comprendre.

—Si, pero aquest cas era especial. No es tractava només que matessin
algu. No t'adones que, en realitat, estan abolint el passat, a partir d’ahir
mateix? Si en sobreviu una mica en alguna banda només és en forma
d’uns quants objectes solids sense cap paraula lligada amb ells, com
aquesta bola de vidre. Ara mateix gairebé no sabem literalment res de la
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Revolucié i dels anys anteriors. Tots els arxius han estat destruits o
falsificats, s’han reescrit els llibres, s’han repintat els quadres, s’han
rebatejat les estatues, els carrers i els edificis, s’han modificat les dates.
I aquest procés continua dia rere dia, minut rere minut. La historia s’ha
aturat. Res no existeix tret d’un present sense fi en que el Partit sempre
té rad. Ja ho sé, evidentment, que es falsifica el passat, pero sempre em
seria impossible de demostrar-ho, fins i tot sent jo com s6c un dels que
fa les falsificacions. I un cop s’han fet, no en queda cap prova. Ltnica
evidencia es troba ja només dintre meu. I ni tan sols tinc la certesa de
poder compartir amb cap altre ésser huma els meus records. Només en
aquest exemple que t’he explicat, per una vegada a la vida vaig arribar
a posseir proves concretes, ara, d’un fet que ja havia passat, que feia
anys que havia passat.

—I que en vas treure en clar?

—No res perque vaig llencar la prova uns quants minuts després. Pero si
avui em tornés a passar, me la guardaria.

—Doncs jo no —va dir Julia—. Estic disposada a cérrer riscs, pero
només per alguna cosa valuosa, no pas per trossets de diaris antics. Que
n’hauries pogut fer, si te ’haguessis guardat?

—Potser no gaire. Pero era una prova. Podria haver plantejat uns quants
dubtes per aqui i per alla, en el suposit que hagués gosat ensenyar-la a
algu. No crec pas que puguem canviar res durant el temps de la nostra
vida. Pero si que puc imaginar petits nuclis de resistencia sorgint una
mica pertot arreu, grupets de persones que s’han ajuntat i organitzat
totes soles, i que han anat augmentant gradualment. I que fins i tot han
deixat uns quants testimonis darrere seu, de manera que la seguent
generacio pugui continuar alla on nosaltres ho haviem deixat.

—No m’interessa la proxima generacid, amor meu. Només m’interesso
per nosaltres.

—Ets rebel només de cintura cap avall —va dir-li ell.

A la noia va semblar-li una sortida divertida i brillant. Va llangar-li
complaguda els bracos al coll.

Julia no tenia el més minim interes pels diversos punts de la doctrina del
Partit. Sempre que Winston comencgava a parlar dels principis del
Socang, del pensardoble, de la mutabilitat del passat i de la negacié de
la realitat objectiva, del fet d’usar mots de novaparla, Julia s’avorria, es
feia un bon embolic i deia que mai no havia prestat gens d’atencio a
aquesta mena de coses. Ja ho sabia, que tot allo eren bajanades, aixi
doncs, per que preocupar-se’n? Ja sabia quan havia d’encoratjar i quan
havia de xiular, i era tot el que li calia. Si Winston persistia a voler
parlar de temes com aquests, tenia el costum desconcertant d’adormir-
se. Era una d’aquelles persones que es pot adormir a qualsevol hora en
qualsevol posicié. Parlant amb ella, Winston s’adonava que facil que era
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presentar una aparenca d’ortodoxia sense tenir la més minima idea del
que volia dir I’ortodoxia. En certa manera, la visio global del Partit
s’'imposava amb molt més exit en les persones incapaces de comprendre-
la. Podia ser que acceptessin la més flagrant de les violacions de la
realitat perqué mai no havien captat del tot I’enormitat del que se’ls
demanava. I no estaven prou interessades en els esdeveniments publics
per adonar-se del que passava. Acabaven sent integres per manca de
comprensié. Simplement, s’ho empassaven tot. I el que s’empassaven no
els feia mal perqué no deixava darrere cap mena de residu, tal com
passa un gra de blat a través del cos d’'un ocell sense ser digerit.
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A la fi, havia passat. El missatge esperat havia arribat. Li semblava que
tota la vida havia estat esperant que passés.

Caminava pel llarg passadis del Ministeri i gairebé es trobava en el punt
on Julia li havia fet lliscar la nota a la ma quan va notar que alga més
gros que ell estava caminant també just darrere seu. La persona, fos qui
fos, va tossir una mica. Evidentment, era el preludi de posar-se a parlar.
Winston va aturar-se de sobte i es va girar. Era O’Brien.

A la fi, es trobaven cara a cara. El primer impuls va semblar-li que era
el de fugir corrents. El cor li bategava violentament. Hauria estat
incapac de parlar. O’Brien, tanmateix, havia continuat caminant
endavant. Tot amigable, va posar un moment la ma al bra¢ de Winston.
Per tant, van trobar-se caminant costat per costat. Va comencar a
parlar amb la cortesia greu i peculiar que el diferenciava de la majoria
dels membres del Partit Interior.

—He estat esperant una oportunitat per parlar amb voste —va dir—.
Vaig estar llegint un dels seus articles en novaparla al Times I’altre dia.
S’hi pren un interés gairebé erudit, 0i?

Winston havia recuperat una part d’autocontrol.

—Dificilment pot ser erudit. Només séc un afeccionat. No és la meva
especialitat. No he tingut mai res a veure amb la construccié actual de
la llengua.

—Pero l'escriu de manera molt elegant —va dir O’Brien—. I no és només
la meva opinié. En vaig estar parlant fa poc amb un amic seu que n’és
un veritable expert. Ara mateix, se me n’ha anat del cap, el seu nom.

De nou, el cor de Winston va patir un sotrac dolords. Allo no podia ser
cap altra cosa que una referencia directa a Syme. Pero Syme no sols era
mort, I’havien abolit, era una nopersona. Qualsevol referencia a ell que
es pogués identificar esdevindria mortalment perillosa. Lobservacié
d’O’Brien havia de ser interpretada, obviament, com un senyal, un mot
xifrat. Pel fet de compartir aquell petit acte de crimpensar s’havien
convertit en complices. Havien continuat recorrent el corredor a poc a
poc. O’Brien es va aturar. Amb la curiosa i desarmant conducta
amistosa que sempre es complaia a posar en els seus gestos, va resituar-
se les ulleres al nas. Aleshores va continuar:

—EIl que realment volia dir-li és que vaig percebre en el seu article 1'us
d’un parell de mots que ja han esdevingut obsolets. Pero només des de fa
molt poc. Ha vist la desena edici6 del Diccionari de novaparla ?
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—No —va fer Winston—. Pensava que encara no havia sortit. Al
Departament d’Arxiu encara estem utilitzant la novena edicié.

—Em sembla que encara trigara uns quants mesos a apareixer, la
desena. Pero n’estan circulant unes quantes copies de prova. Que li
podria interessar, potser?

—I tant, molt —va fer Winston captant immediatament la intenci6 de
I’altre.

—Algunes de les noves modificacions son d’allo més enginyoses. La
reduccio en el nombre de verbs, per exemple. Penso que aquest és el
punt que li cridara més 1’atencio. A veure, vol que li envii un missatger
amb el diccionari? No, acabo descuidant-me invariablement d’aquesta
mena d’encarrecs. Potser podria venir al meu apartament a recollir-lo a
una hora que li anés bé? Esperi, que li escric la meva adreca.

Estaven drets davant d’una telepantalla. Tot distret, O’Brien va palpar-
se dues de les butxaques i en va treure una llibreta de notes amb tapa de
pell i un llapis-tinta d’or. Tot seguit, sota mateix de la telepantalla, en
una posicié que pogués llegir-ho bé qui fos que es trobés vigilant a
I’altra banda de ’aparell, va anotar-hi ’adrega, va arrencar la pagina i
va donar-la a Winston.

—EIls vespres normalment séc a casa —va dir—. Si no, el meu criat li
donara el diccionari.

Se’n va anar deixant Winston amb el tros de paper a la ma, un paper
que aquest cop no calia destruir. Aixo no obstant va memoritzar amb
molt de compte el que hi havia escrit i unes quantes hores més tard va
deixar-lo caure en el forat de la memoria barrejat amb un munt d’altres
papers.

Havien estat parlant 'un amb l’altre, com a molt, un parell de minuts.
Lepisodi només podia tenir un significat possible. S’havia usat com a via
per donar a Winston ’adreca d’O’Brien. Era necessari perque tret de
preguntar-ho directament no es podia saber de cap de les maneres on
vivien els altres. No hi havia guies de cap mena. «Si mai em vols veure,
em pots trobar aqui». Aixo era el que O’Brien li havia volgut dir. Potser
li passaria algun missatge amagat dins el diccionari. Pero de totes
maneres, una cosa era certa: la conspiracié que havia somiat existia. I a
més, acabava de contactar amb el seu contorn més exterior.

Sabia que més tard o més d’hora hauria de seguir les consignes
d’O’Brien. Potser dema, potser després d’'una llarga espera, no n’estava
segur. Allo que estava succeint només era el resultat d’un proceés iniciat
molts anys enrere. El primer pas havia estat un pensament involuntari i
secret; el segon, el fet de comencar un diari. S’havia traslladat del
pensament a les paraules. I ara, de les paraules als actes. Lultim graé
seria allo que acabaria passant-li tancat al Ministeri de ’Amor. I ho
havia acceptat. La fi estava continguda en el principi. Pero era espantds,
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0 més exactament, era com tastar la mort per endavant, com si fossis
una mica menys viu. Fins i tot quan estava parlant amb O’Brien, quan va
penetrar-li el sentit de les seves paraules, un sentiment d’esgarrifanca
glacada s’havia emparat del seu cos. Havia tingut la sensacié de baixar
els esglaons cap a la humitat d’'una tomba. I el fet de saber que la tomba
sempre hi havia estat, esperant-lo, no I’havia pas fet sentir millor.
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VIl

Winston es va despertar amb els ulls plens de llagrimes. Julia va rodolar
mig adormida contra ell tot murmurant uns mots que semblaven voler
dir: «Que et passa?».

—Somiava —va comencar. Pero es va aturar de cop. Era massa complex
per poder-ho explicar amb paraules. Es tractava del somni mateix, i
d’un record connectat amb ell que li havia comencat a ballar pel cap
només despertar-se.

Jeia d’esquena amb els ulls tancats, embolcallat encara per I’atmosfera
del somni. Era un somni vast i lluminds en que tota la seva vida
semblava desplegar-se-li davant com un paisatge en un vespre d’estiu,
després de ploure. Tot havia ocorregut dintre del pitjapapers de vidre,
pero la superficie del vidre era la volta del cel, dins de la qual totes les
coses estaven inundades per una llum clara i suau i on es podien arribar
a veure distancies interminables. E1 somni també incloia —de fet, podria
dir-se que consistia en allo— el gest del bracg fet per la seva mare i
repetit trenta anys més tard per la dona jueva que havia vist en el
documental cinematografic, intentant de protegir el noiet de les bales,
abans que els helicopters els fessin miques a tots dos.

—Saps que fins aquest moment —va dir ell— creia que havia matat la
meva mare?

—I per que ho vas fer? —va dir Julia, encara adormida.
—No la vaig matar. Almenys, no pas fisicament.

En el somni havia recordat la darrera mirada de la seva mare. I durant
un moment, tot just acabat de despertar, li havia tornat la munié de
petits esdeveniments que ’havien envoltada. Era un record que ell havia
empes deliberadament fora de la seva consciencia durant molts anys.
No n’estava segur, de la data, pero per forca havia hagut de passar
abans que ell fes deu anys, potser dotze.

El seu pare havia desaparegut un quant temps abans; quant de temps
abans no ho podia recordar. Si que recordava millor les sorolloses i
complicades circumstancies d’aquella época. El panic periodic per culpa
de les incursions aeries i els refugis a les estacions del metro, les piles
de runa pertot arreu, les proclames incomprensibles col-locades a les
cantonades dels carrers, les bandes de joves amb samarretes del mateix
color, les enormes cues davant els forns, el foc intermitent de les
metralladores, a la llunyania... I per damunt de tot, el fet que mai hi
havia prou menjar. Recordava les llargues tardes dedicades, junt amb
altres nois, a furgar les escombraries i les piles de deixalles, recollint
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unes vegades les restes de fulles de col o les pells de patata, i d’altres,
els rosegons de pa florit un cop n’havien espolsat curosament la
porqueria, i també I’espera dels camions que transportaven menjar per
al bestiar: feien una ruta determinada i amb els sotracs provocats pel
mal estat del carrer, de vegades deixaven anar uns quants fragments
d’un pinso fet de residus solids d’oli.

Quan va desapareixer el seu pare, la seva mare no va demostrar gens de
sorpresa o de pena violenta, pero de tota manera, de cop i volta, va
canviar. Va semblar que s’havia quedat completament desanimada. Fins
i tot per a Winston, era evident que la dona esperava una cosa que
estava segura que passaria. Feia les coses imprescindibles: cuinava,
rentava, sargia, feia el llit, escombrava el terra, espolsava el repeu de la
xemeneia, tot molt a poc a poc i amb una curiosa manca de moviments
superflus, com el maniqui d’un artista bellugant-se amb moviments
prescrits. El seu cos alt i ben proporcionat semblava caure en la
immobilitat de manera natural. Seia hores i hores al llit, sense moure’s,
tenint cura de la seva germana petita, una criatura menuda, malaltissa i
silenciosa de dos o tres anys, amb una cara tan prima que semblava
simiesca. Molt de tant en tant envoltava Winston amb els bracos i
I’abracava fort contra ella una bona estona sense dir-li res. Ell estava a
I’aguait, tot i la seva jovenesa i el seu egoisme, perque sabia que allo
estava lligat d’'una manera o altra amb aquella cosa que no s’esmentava
mai i que estava a punt de passar.

Recordava 1’habitaci6 on vivien, fosca, amb pudor de resclosit, que ja
semblava mig plena només amb un llit i un cobrellit blanc. Hi havia un
fogd de gas al guardafoc i un prestatge on es guardava el menjar, i al
repla de fora hi havia una boca de claveguera de terrissa negra que
rebia els residus d’unes quantes habitacions alhora. Recordava el cos
escultural de la seva mare ajupit sobre el fogd de gas tot remenant
alguna cosa a la cassola. Per damunt de tot, recordava la gana, la gana
continua, i les sordides i ferotges baralles a 1’hora dels apats.
Preguntava una vegada i una altra a la seva mare, amb impertinencia,
per que no hi havia més menjar. Cridava i la fastiguejava (fins i tot
recordava els seus tons de veu, que se li havia comencgat a trencar
prematurament i de vegades esclatava de manera estranya). O intentava
de fer el ploraner, de provocar-li pena, per tal d’aconseguir més del que
li pertocava. I la seva mare ja hi estava disposada, a donar-li més del
que li pertocava. La dona ja hi comptava que ell, el noi, tindria la racié
més gran. Pero, de totes maneres, com més n’hi donava, ell,
invariablement, en demanava més. A cada apat li suplicava que no fos
egoista i que recordés que la seva germana petita estava malalta i
també necessitava alimentar-se, pero no servia de res. Xisclava de rabia
quan la seva mare no li abocava més cullerades al plat, intentava
d’agafar-li la cassola i la cullera, o pispava a la seva germana tot de
miques del plat. Sabia que estava fent passar gana a les altres dues,
pero no hi podia fer res. Fins i tot li feia la sensacié de tenir-hi dret.
Aquella fam clamorosa que li pujava del ventre semblava justificar-lo.
Entre apat i apat, si la seva mare no vigilava, Winston estava
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constantment rampinyant de les escasses reserves de menjar del
prestatge.

Un dia va haver-hi repartiment de racions de xocolata. Feia setmanes, o
mesos, que no es repartia xocolata. Recordava amb tota claredat
aquella petita porcié de xocolata. Era una presa de dues unces (encara
es parlava d'unces, en aquella epoca) a repartir entre ells tres. Era obvi
que calia dividir-la en tres parts iguals. De sobte, com si escoltés una
altra persona, Winston va trobar-se demanant amb veu forta i
escandalosa que havien de donar-li a ell la peca sencera. La seva mare li
deia que no havia de ser avariciés. I li feia tot de llargues i insistents
reflexions un cop i un altre al voltant del mateix, i ell, crits, queixes,
llagrimes, i més renys i regateigs. La germana petita, arrapada a sa
mare amb les mans, el mirava amb ulls arrodonits i tristos per damunt
de la seva espatlla, exactament igual que un bebe de moneta. A la fi, la
dona va fer-ne quatre trossets, en va donar tres a Winston i ’altre a la
petita. La nena va agafar-lo i se’l va estar mirant, tota encuriosida,
potser perque ni tan sols no sabia de que es tractava. Winston la va
estar observant durant uns instants. Aleshores, sobtadament, va fer un
salt i va arrabassar-li de la ma el trosset de xocolata i va fugir cap a la
porta.

—Winston! Winston! —el va cridar la mare—. Torna! Doéna-li a ta
germana el seu tros de xocolata!

Es va aturar, pero no va tornar. Tenia els ulls ansiosos de la seva mare
clavats a la cara. Fins i tot ara, quan hi pensava, recordava que en
aquell moment va estar rumiant que encara no sabia que era allo que
estava a punt de succeir. La seva germana, conscient que li havien robat
alguna cosa, va comencar un feble plor. La mare va agafar-la i la va
estrényer contra el pit. Alguna cosa en el gest va dir a Winston que la
seva germaneta s’estava morint. Va girar-se i va continuar escales avall,
amb la xocolata desfent-se-li a la ma.

No va tornar a veure la seva mare. Un cop va haver endrapat la
xocolata va sentir-se una mica avergonyit i va vagarejar pels carrers
durant unes quantes hores, fins que la gana va conduir-lo de tornada a
casa. Quan va entrar, la seva mare havia desaparegut. En aquells temps,
aix0 ja s’havia convertit en normal. No hi faltava res, a ’habitacié, tret
de la seva mare i la seva germana. No havien tocat la roba, ni tan sols
I’abric de la dona. I fins ara, mai no havia pogut estar segur que la seva
mare fos morta. Era perfectament possible que tan sols I’haguessin
enviada a un camp de treballs forcats. Quant a la germana, podien
haver-la traslladat, com el mateix Winston, a una de les colonies de
criatures sense sostre (Centres de Reclamacio, se’n deien), que havien
crescut molt com a resultat de la guerra civil. O potser també ’havien
enviada a un camp de treball, amb la seva mare. O simplement 1’havien
deixada morir a qualsevol racé.

El somni encara se li apareixia molt viu, a la imaginacio, especialment el
gest d’aquella abracada encobridora i protectora que semblava incloure
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tot el seu significat en ella mateixa. El cap va marxar-li a un altre somni,
dos mesos enrere. Aixi com la seva mare s’havia assegut en aquell llit
tapat amb el brut cobrellit blanc, amb la petita arrapada a ella, en
aquest somni, seia en el vaixell que s’enfonsava. Era molt lluny sota seu
i s’enfonsava cada cop més de pressa, pero encara mirava amunt, cap al
fill, a través de 'aigua fosca.

Va explicar a Julia la historia de la desaparicio de la seva mare. Sense
obrir els ulls, va girar-se de costat i va col-locar-se en una posicié més
comoda.

—No em sorpren que fossis un porquet salvatge, en aquells temps —va
dir tota indiferent—. Tots els nens sén uns porquets.

—Si, pero el sentit real de la historia...

Va adonar-se per la respiracio de la noia que s’estava tornant a adormir.
Li hauria agradat de continuar explicant-li coses de la seva mare. No
suposava pas, pel que en podia recordar, que s’hagués tractat d’'una
dona especial, i encara menys intel-ligent. Pero tot i amb aixo havia
posseit una certa noblesa, una certa puresa, simplement perque les
normes que obeia eren les seves, propies i particulars. Els seus
sentiments li pertanyien i no podien ser modificats des de I’exterior. No
se li hauria acudit que una accid, pel fet de ser ineficag, es tornés
mancada de sentit. Si t’estimes algu, 1’estimes, i quan ja no tens res més
per donar-li, li dones amor. Un cop desaparegut el darrer tros de
xocolata, la seva mare va estrenyer la criatura amb els bracgos. No
servia de res, no canviava res, no podia produir més xocolata, no podia
evitar la mort de la nena o la seva, pero li va semblar natural de fer-ho.
La refugiada de la barca també havia cobert el nen petit amb els seus
bracos, cosa que va resultar tan inefica¢ de cara a les bales com un full
de paper. El més terrible que havia fet el Partit era persuadir-te que els
simples impulsos, els simples sentiments, no sortien a compte. I
mentrestant et robaven tota possibilitat d’accid sobre el mén material.
Una vegada queies sota les urpes del Partit, el que sentissis o deixessis
de sentir, el que fessis o deixessis de fer, no tenia literalment gens
d’importancia. Passés el que passés, tu desapareixies, i ni de tu ni dels
teus actes mai més no se’n sentia parlar. Eres estirat sense deixar rastre
fora del corrent de la historia. A la gent de només dues generacions més
enrere, aixo no els hauria semblat tan important perque ells no havien
pas intentat falsificar la historia. Es regien per lleialtats particulars que
no posaven en qiiestio. El que de debo importava eren les relacions
personals. I aixi, un gest intutil, una abracada, una llagrima, un mot dit a
una persona agonitzant, prenia valor per ell mateix. Sovint se li acudia
que els proles s’havien quedat en aquesta situacid. No eren lleials a un
partit, a un pais o a una idea, eren lleials I'un a ’altre. Per primer cop a
la vida, no menyspreava els proles o pensava en ells merament com a
forces inertes que un dia podrien irrompre en la vida i regenerar el mon.
Els proles havien continuat sent humans. No s’havien endurit
interiorment. Havien conservat les emocions primitives que ell havia de
tornar a aprendre amb un esfor¢ considerable. I pensant aixo,
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recordava, sense una aparent connexio logica, com unes quantes
setmanes enrere havia vist una ma arrencada llencada sobre la vorera i
I’havia enviat a la claveguera amb un cop de peu com si s’hagués tractat
d’un tronxo de col.

—Els proles son éssers humans —va dir en veu alta—. Nosaltres, en
canvi, no ho som.

—Per que no? —va dir Julia, que s’havia tornat a despertar. Va rumiar-
s’ho una mica.

—Se t’ha acudit mai —va dir— que el millor que podriem fer féra
simplement anar-nos-en d’aqui abans que sigui massa tard i no tornar-
nos a veure mai meés?

—Si, amor meu, se m’ha acudit, unes quantes vegades. Pero no penso
fer-ho, de totes maneres.

—Hem tingut sort —va dir ell—, pero no ens durara gaire més. Ets jove.
Tens un aspecte normal, innocent. Si et mantens allunyada de gent com
jo, podries continuar viva cinquanta anys més.

—No. Ja ho tinc tot pensat. El que facis tu, ho faré jo. I no siguis
pessimista. S6c prou bona a I’hora de mantenir-me en vida.

—Podem continuar junts sis mesos més, potser un any, no ho podem
saber. Pero al final, pots estar segura que ens haurem de separar.
T’adones que absolutament sols ens trobarem? Un cop ens hagin
atrapat no hi haura res, literalment res, que cap dels dos pugui fer per
I’altre. Si confesso, t’afusellaran. Si em nego a confessar, t'afusellaran
igualment. Res del que pugui fer o dir, o deixar de dir, no t’allunyara de
la mort més de cinc minuts. Ni tan sols podra saber, cap de nosaltres
dos, sil’altre és viu o mort. Quedarem privats del tot de qualsevol mena
de forca. L'inica cosa que importa és que no ens traim 1'un a l'altre,
encara que aixo no impliqui la més minima diferéencia.

—Si vols dir que confessem —va dir ella—, ja ho farem, és clar. Tothom
confessa sempre. No ho pots evitar. Et torturen.

—No em referia al fet de confessar. La confessié no implica la traicid. El
que diguis o facis no importa, només importen els sentiments. Si
aconseguissin que deixés d’estimar-te, aixo si que seria una veritable
traicio.

Julia s’ho va rumiar.
—No ho poden fer —va dir finalment—. Es I’nic que no poden fer.

Poden forcgar-te a dir-ho tot, tot, pero no et poden obligar a creure-t’ho.
No poden penetrar dintre teu.
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—No —va dir una mica més esperancat—. Es ben cert. No poden
penetrar dintre teu. Si pots sentir que té valor continuar sent humans,
fins i tot quan no condueix a cap resultat, aleshores els has derrotat.

Va pensar en la telepantalla i la seva orella que mai no dormia. Et
podien espiar nit i dia, pero si conservaves el cap clar, encara era
possible de fotre-te’'n. Amb tota la seva murrieria encara no havien
arribat a desxifrar el secret de descobrir alld que un altre ésser huma
estava pensant. En realitat, potser no era tan cert, aixo, quan et
trobaves a les seves mans. No se sabia pas que passava a l'interior del
Ministeri de I’Amor, pero era possible d’endevinar-ho: tortures, drogues,
instruments de precisioé per registrar reaccions nervioses, esgotament
progressiu per culpa de la manca de son, la solitud i els interrogatoris
persistents. Els fets, en qualsevol cas, no els podies amagar. Podien
descobrir-los a base d’interrogar-te, te’ls podien esprémer amb la
tortura. Pero al capia la fi, que importava, si I’objectiu no era
continuar vius siné continuar sent humans. No podien alterar-te els
sentiments, en aquest sentit, ni un mateix no se’ls podia canviar encara
que ho volgués. Et podien despullar completament, fins el darrer detall
de tot el que haguessis fet, dit o pensat, pero la part més profunda del
cor, la manera de funcionar de la qual era un misteri fins i tot per a un
mateix, continuava impenetrable.
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VIII

Ho havien fet. Al final, ho havien fet!

L’habitacié on s’esperaven drets era espaiosa i il-luminada suaument. La
telepantalla s’havia rebaixat fins a un lleu murmuri; la qualitat de la
catifa blau fosc feia la impressio de trepitjar vellut. A I’altra banda de
I’habitacio, O’Brien seia en una taula sota un llum de pantalla verda,
amb una pila de papers a cada costat. No s’havia molestat a aixecar la
vista quan el criat havia fet passar Julia i Winston.

El cor de Winston bategava tan fort que dubtava de ser capag de parlar.
L'inic que podia pensar era que ho havien fet. Que al final, ho havien fet.
Havia estat un acte ben temerari allo de presentar-s’hi i una bogeria
inconcebible d’anar-hi tots dos junts, tot i que també era veritat que hi
havien anat per dos camins diferents. No van reunir-se fins als mateixos
graons de la porta d’O’Brien. Pero el simple fet de dirigir-se en un lloc
com aquest ja demanava un gran esfor¢ de control nerviés. Només molt
poques vegades es podien contemplar per dins les residencies dels
membres del Partit Interior; ni tan sols es podia penetrar als barris de la
ciutat on vivien. Tot era intimidant: I’atmosfera de I'immens bloc
d’apartaments, la qualitat i I’'amplitud de tot, les aromes poc familiars
de bon menjar i bon tabac, els ascensors increiblement rapids i
silenciosos lliscant amunt i avall, els criats vestits amb jaquetes
blanques afanyant-se d’'una banda a l’altra... Tot i tenir un bon pretext
per anar-hi, a cada pas I’escometia la por que un guardia d’uniforme
negre aparegués sobtadament per un racé, li demanés els papers i el fes
fora. En qualsevol cas, el criat d’O’Brien els havia fet passar a tots dos
sense vacil-lar. Era un home petit, de cabells foscos, vestit amb jaqueta
blanca, de rostre romboidal completament inexpressiu. Ben bé hauria
pogut tractar-se d’un xines. El passadis al llarg del qual va guiar-los era
tot encatifat i flonjo, amb parets empaperades amb paper crema, tot era
exquisidament net. Aixo també era intimidant. Winston no podia
recordar haver vist un corredor amb unes parets que no fossin llardoses
pel contacte dels cossos humans.

O’Brien tenia un tros de paper a les mans i semblava estudiar-lo
atentament. El seu rostre ferreny, inclinat de manera que se li podia
veure el tracat del nas, semblava imponent i intel-ligent alhora. Per
espai de potser vint segons va continuar assegut sense bellugar-se.
Després va acostar-se al parlascriu i va trametre un missatge en aquell
argot hibrid dels ministeris:

Punts u coma cinc set aprovat pleperfecte Stop suggeriment contingut
punt sis dobleplus ridicul fregant crimpensar destruir Stop inprocedir
construcciéperfecte avantaconseguir pluspleé aprecies mecanisme
enlaire Stop fi missatge.
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Va aixecar-se pausadament de la cadira i va avancar cap a ells per la
catifa silenciosa. Una part de l'aire oficial semblava haver-se-li desprées
amb el final dels mots en novaparla. Pero la seva expressio era més
severa que de costum, com si li hagués desplagut de ser molestat. Al
terror que Winston encara sentia, va afegir-s’hi un atordiment natural.
Ara li semblava completament possible d’haver-se equivocat
estupidament. Aixi de simple. Quina prova tenia que en realitat O’Brien
era una mena de conspirador politic? Res siné un espurneig d’ulls i un
Unic comentari equivoc. Tret d’aixo només hi havia la seva imaginacio
secreta, fonamentada en un somni. Pero, a més a més, no es podia fer
enrere amb l’excusa que havia vingut a demanar-li prestat el diccionari.
Perque en aquest cas, la presencia de Julia féra impossible d’explicar.
Quan O’Brien passava per davant de la telepantalla, va semblar que
I’assaltava un pensament. Va aturar-se, va anar cap a un costat i va fer
girar un interruptor de la paret. Llavors va sentir-se un clec agut. La
veu es va aturar.

Julia va proferir un xisclet, una mena d’exclamacié de sorpresa. Amb el
seu panic i tot, Winston ja s’havia recuperat prou per ser capac de
recobrar la capacitat de parlar.

—Ho pot apagar! —va dir Winston.

—Si —va fer O’Brien—. Podem fer-ho. Tenim aquest privilegi. —Ara es
trobava davant d’ells. La seva corpulencia s’imposava damunt seu i
I’expressié de la cara continuava sent indesxifrable. Esperava, més o
menys severament, que Winston parlés, pero de que? Encara ara, podia
ser que es tractés simplement d’'un home atrafegat preguntant-se amb
irritacié per que ’havien interromput. Ningu no parlava. Després
d’aturar la telepantalla, 1’habitacié semblava estar en un silenci de mort.
Els segons passaven molt lentament. Tot i amb dificultat, Winston va
continuar fixant la mirada en els ulls d’O’Brien. Aleshores, de sobte, els
trets d’aquell rostre sever van descompondre’s en el que podia ser l'inici
d’un somriure. Amb el seu gest caracteristic, O’Brien va recol-locar-se
les ulleres al nas—. Ho diré jo o voste? —va fer.

—Ho diré jo —va dir Winston a l'instant—. Segur que aix0 esta apagat
del tot?

—Si, del tot. Estem sols.

—Hem vingut perque...

Va fer una pausa, s’adonava per primer cop de la vaguetat de les seves
motivacions. Des del moment que, de fet, ni tan sols sabia la mena d’ajut
que esperava d’O’Brien, no era facil d’explicar que hi havia anat a fer,
alla. Va continuar, conscient que el que estava dient havia de sonar tan

feble com pretensios:

—Creiem que existeix alguna mena de conspiracié, alguna mena
d’organitzacié secreta que actua contra el Partit. I que voste hi esta
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compromes. Ens hi volem afegir i treballar-hi, també. Som enemics del
Partit. No creiem en els principis del Socang. Som crimpensadors.
També som adulters. L'hi explico perque ens volem posar a la seva
disposicié. Si vol que ens acusem de qualsevol altra cosa, hi estem
disposats.

Va aturar-se i va fer un cop d’ull enlla de 1’espatlla; tenia la sensacié que
s’havia obert la porta. Efectivament, el petit criat de la cara groga havia
entrat sense trucar. Winston va veure que portava una safata amb un
gerro i gots.

—Martin és un dels nostres —va dir O’Brien, impassible—. Porta les
begudes fins aqui, Martin. Posa-les a la taula rodona. Tenim prou
cadires? Aixi podrem seure i xerrar comodament. Porta una cadira per
a tu, Martin. Tractarem de negocis. Pots deixar de fer de criat durant
deu minuts.

L’homenet va seure completament al seu aire, pero encara amb el posat
de criat, el posat del lacai que gaudeix d’un privilegi. Winston va
observar-lo de cua d’ull. Va admirar-lo el fet que aquell home es passés
la vida a part, representant un paper, i que li semblés perillés de
prescindir de la seva personalitat ficticia ni que fos per uns moments.
O’Brien va agafar el gerro pel coll i va omplir els gots amb un liquid
fosc, vermellds. Va despertar en Winston el record borrds d’alguna cosa
que havia vist feia molts anys en una paret o en un magatzem, la silueta
d’una ampolla molt gran feta a base de bombetes que semblava
bellugar-se amunt i avall mentre abocava el seu contingut en un got. Vist
des de sobre, allo semblava gairebé negre, pero dins el gerro brillava
com un robi. Feia una olor agredolga. Va veure que Jalia agafava el seu
gotil’'olorava amb franca curiositat.

—Se’n diu vi —va dir O’Brien amb un lleu somriure—. Sens dubte en
deveu haver llegit alguna cosa als llibres. Em temo que no n’arriba gaire
al Partit Exterior. —Va mostrar de nou la seva cara solemne i va alcar el
got—: Em sembla que hem de comencar per beure a la salut del nostre
lider. Per Emmanuel Goldstein!

Winston va algar el got amb una certa impaciencia. El vi era una cosa
sobre la qual havia llegit i en la qual havia somiat. Com el pitjapapers de
vidre o els versos mig oblidats del senyor Charrington, el vi pertanyia al
passat desaparegut, romantic, el temps antic, tal com a ell li agradava
de denominar en els seus pensaments secrets. Per alguna raé sempre
havia pensat que el vi tenia un gust intensament dol¢, com la confitura
de mores. I un efecte intoxicant immediat. En realitat, quan va tastar-lo,
va deixar-lo forgca decebut. La veritat era que després d’anys i anys de
beure ginebra, amb prou feines podia notar-ne el gust. Va tornar a
deixar el got buit a la taula.

—Aleshores, existeix de debo el tal Goldstein?

—Si, existeix i és ben viu. Ara, on, no ho sé pas.
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—1I la conspiraci6, l'organitzacié? Es real? No és una simple invenci6 de
la Policia del Pensament?

—No, és de veritat. En diem la Fraternitat. I mai no en sabreu gaire
més, sobre ella, a part del fet que existeix i que hi pertanyeu. Ara en
tornarem a parlar —va consultar el seu rellotge de polsera—. No és
prudent de deixar apagada la telepantalla més de mitja hora ni tan sols
per als membres del Partit Interior. No haurieu d’haver vingut junts.
Haureu de marxar per separat. Tu, camarada —i va inclinar el cap en
direccié a Julia—, sortiras primer. Tenim encara vint minuts a la nostra
disposicié. Suposo que enteneu que haig de comencar per fer-vos certes
preguntes. En termes generals, que esteu disposats a fer?

—Tot allo de que siguem capagos —va dir Winston.

O’Brien s’havia girat una mica a la cadira, de manera que estava davant
per davant de Winston. Gairebé ignorava Julia, donant per segur que
Winston també parlava per ella. Per un moment, les parpelles van caure-
li sobre els ulls. Va comencar a fer les seves preguntes en veu baixa i
inexpressiva, com si fos una rutina, una mena de catecisme, com si ja
conegués la majoria de les respostes.

—Esteu disposats a donar la vida?

—Si.

—Esteu disposats a cometre assassinats?

—Si.

—I també a cometre actes de sabotatge que puguin causar la mort de
centenars d’innocents?

—Si.

—I a trair el vostre pais a favor de forces estrangeres?

—Si.

—Esteu disposats a estafar, falsificar, fer xantatge, corrompre la
mentalitat infantil, distribuir drogues, encoratjar la prostitucio,
escampar malalties veneries, en fi, a fer tot allo que pugui provocar la
desmoralitzacié del Partit i el seu afebliment?

—Si.

—Si, per exemple, si d’alguna manera servis els nostres interessos de
llencar acid sulfuric a la cara d’un nen, estarieu disposats a fer-ho?

—Si.
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—Esteu disposats a perdre la identitat i viure lluny d’aqui la resta de la
vida fent de cambrer o de descarregador del moll?

—Si.

—Esteu disposats a cometre suicidi quan i de la manera que jo us ho
ordeni?

—Si.
—Esteu disposats, tots dos, a separar-vos i no veure-us mai més?
—No! —va esclatar Julia.

El temps que va trigar a respondre ell va fer-se-li molt llarg. Per un
moment, fins i tot va semblar-li que I’havien privat del do de la paraula.
La llengua se li movia, pero no li sortia cap mena de so. Formava només
les primeres sil-labes d’una paraula, i d’una altra, i aixi unes quantes
vegades. Només fins al moment que estava a punt de dir-la, no va saber
(quina paraula diria:

—No —va dir finalment.

—Heu fet bé de dir-m’ho —va dir O’Brien—. Ens és molt convenient
saber-ho tot.

Va girar-se cap a Julia i va afegir amb una veu una mica més expressiva:

—Entens que fins i tot en cas que ell sobrevisqués seria com si fos un
altre? Podriem veure’ns obligats a donar-li una nova identitat. La cara,
els moviments, la forma de les mans, el color dels cabells, fins i tot la
veu, serien diferents. I tu mateixa, també et podries convertir en una
altra persona. Els nostres cirurgians poden modificar les persones fins
al punt de fer-les irreconeixibles. De vegades, és necessari. De vegades,
fins i tot els amputem un membre.

Winston no es va poder estar de fer un altre cop d’ull a la cara
mongolica de Martin. No tenia cicatrius visibles. Julia s’havia tornat més
pal-lida, tant que les pigues destacaven clarament, pero de tota manera,
es mirava O’Brien amb gosadia. Va murmurar unes paraules que
semblaven de conformitat.

—Bé, doncs hi estem d’acord.

Hi havia una caixa de plata de cigarretes a la taula. Amb un aire més
aviat absent, O’Brien els en va oferir, va agafar-ne una per a ell, es va
aixecar i va comencgar a passejar a poc a poc amunt i avall, com si
pensés millor estant dret. Eren cigarretes d’alta qualitat, molt gruixudes
i molt ben empaquetades, i amb un paper d’un desconegut toc sedds.
O’Brien va consultar el seu rellotge de polsera i va dir:
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—Millor que tornis de nou al teu rebost, Martin. Tornaré a connectar
d’aqui a un quart d’hora. Fes un bon cop d’ull a aquests camarades
abans d’anar-te’n. Els tornaras a veure; jo, no.

Tal com havien fet a la porta, ’homenet dels ulls foscos va mirar-los el
rostre de fit a fit. No hi havia el més petit rastre d’amistat, en les seves
maneres. Va estar-se memoritzant la seva aparenca tot i semblar que no
li interessava gens. O almenys no semblava pas que l’afectés gaire. A
Winston se li va acudir que a una cara sintetica potser li era impossible
de canviar d’expressié. Sense parlar ni oferir cap mena de salutacio,
Martin va sortir després de tancar silenciosament la porta darrere seu.
O’Brien passejava amunt i avall, amb una ma a la butxaca de la seva
granota negra i ’altra aguantant la cigarreta.

—Heu d’entendre —va dir— que estareu lluitant en la foscor. Sempre us
trobareu enmig de la foscor. Rebreu ordres i haureu d’obeir-les sense
saber per que. Més tard us enviaré un llibre que us ensenyara la
veritable naturalesa de la societat en que vivim i ’estrategia gracies a la
qual la destruirem. Un cop hagiu llegit el llibre esdevindreu membres de
ple dret de la Fraternitat. Tot i amb aix0o no sereu capacgos de relacionar
els objectius generals pels quals estem lluitant i les tasques immediates
de cada moment. Us confirmo que la Fraternitat existeix, pero no us puc
dir ni si la constitueixen cent membres o deu milions. I pel vostre
coneixement personal tampoc no podreu dir si compta amb més o menys
de dotze persones. Tindreu tres o quatre contactes que aniran canviant
de tant en tant fins a desapareixer. Com que aquest ha estat el vostre
primer contacte, per ara el mantindrem. Quan rebeu ordres, sapigueu
que vindran de mi. Si trobem que cal comunicar amb vosaltres, ho
farem a través de Martin. Quan finalment us capturin, confessareu. No
es pot evitar pas. Pero tindreu molt poquet a confessar, tan sols les
vostres propies accions. No podreu delatar a gaire més gent que un
grapat de persones poc importants. Es probable que no arribeu a trair-
me. Quan es doni el cas jo ja seré mort o hauré esdevingut una persona
diferent, amb la cara canviada.

Va continuar amunt i avall per la seva catifa flonja. Tot i la corpulencia
del seu cos, tenia una gracia remarcable en els moviments, la qual es
manifestava fins i tot amb el gest de ficar-se la ma a la butxaca o
aguantant la cigarreta. Feia més efecte de confianca i de comprensié
tenyida d’ironia que no pas de forca. Tot i parlar seriosament, no tenia
res de I’obcecacié propia d’un fanatic. Quan parlava d’assassinat,
suicidi, malalties veneries, membres amputats i cares modificades, ho
feia amb un lleuger aire de broma. La seva veu semblava dir: «Es
inevitable, aixo és el que caldra que fem, impassiblement. Pero aixo no
és el que farem quan la vida torni a tenir valor». Una onada
d’admiracid, gairebé de veneracio, fluia des de Winston fins a O’Brien.
Gairebé li havia fet oblidat I’espectral figura de Goldstein. Quan miraves
les espatlles poderoses de Goldstein i la seva cara d’excessiva
franquesa, tan lletja i alhora tan civilitzada, era impossible de creure
que pogués ser derrotat. No hi havia cap estratagema que ell no pogués
neutralitzar, cap perill que no pogués preveure. Fins i tot Julia semblava
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impressionada. Havia deixat consumir la cigarreta mentre l’escoltava
atentament. O’Brien va continuar:

—Deveu haver sentit rumors sobre 1’existéncia de la Fraternitat. Sens
dubte us n’heu fet una imatge particular. Heu imaginat, probablement,
un enorme mon subterrani de conspiradors, que es troben secretament
als soterranis, que escriuen missatges a les parets, que es reconeixen
mutuament per mitja de paraules codificades o per moviments especials
de les mans. No existeix res de semblant. Els membres de la Fraternitat
no tenen cap manera de reconeixer-se mutuament. Es impossible per a
qualsevol dels seus membres d’assabentar-se de la identitat de gaire més
que un grapat de companys. El mateix Goldstein, si caigués a mans de la
Policia del Pensament, no podria donar una llista completa de membres.
Ni tan sols li podrien treure cap informacio que portés a obtenir-ne una
llista completa. No existeix cap llista. La Fraternitat no pot ser
escombrada perque no és cap organitzacio entesa en el sentit habitual
de la paraula. Res no la manté cohesionada tret d’'una idea que és
indestructible. No tindreu mai res que us sostingui tret d’aquesta idea.
No comptareu amb cap mena de camaraderia ni d’estimul. I quan
finalment us capturin, no rebreu auxili. Mai no ajudem els nostres
membres. Com a maxim, quan és absolutament necessari que algd no
digui res, introduim clandestinament una fulla d’afaitar a la seva cel-la.
Caldra que us acostumeu a viure sense resultats i sense esperanca.
Sereu actius durant un temps, us capturaran, confessareu i morireu.
Aquests son tots els resultats que podeu esperar veure. No hi ha cap
possibilitat que, dins del nostre temps de vida, succeeixi cap canvi
perceptible. Nosaltres som morts. La nostra Unica vida de veritat és al
futur. Nosaltres hi prendrem part en forma de grapats de cendra i 0ssos
esberlats. Ara bé, com de lluny pot trobar-se aquest futur, tampoc no ho
sabem. Potser d’aqui a mil anys. Ara per ara no podem sind anar
ampliant de mica en mica l’area del seny i la raé. No podem actuar
col-lectivament. Només podem escampar el nostre coneixement
d’individu a individu, generacié rere generacio. Davant la Policia del
Pensament, no hi ha cap altra manera.

Va aturar-se i va mirar per tercer cop el rellotge de polsera.

—Ja és hora que te’n vagis, camarada —va dir a Julia—. Espera, el gerro
encara és mig ple. —Va omplir els gots, va agafar el seu pel mig i el va
alcar—. Per que brindem, ara? —va dir, encara amb aquell to
lleugerament ironic—. Pel desconcert de la Policia del Pensament? Per la
mort del Gran Germa? Per la humanitat? Pel futur?

—Pel passat —va dir Winston.

—EI passat és més important —va coincidir O’Brien amb gravetat.

Van buidar els gots i un moment després Julia ja estava preparada per
anar-se’n. O’Brien va agafar una capseta del damunt d’un armariet i va

fer-li a mans una pindola blanca i plana. Va demanar-li que se la
col-loqués sota la llengua. Era important, deia, de no sortir fent fortor
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de vi, els ascensoristes eren molt observadors. Tan bon punt va tancar-
se la porta darrere seu, O’Brien va semblar oblidar-ne 1’existencia. Va
fer unes quantes passes més amunt i avall i es va aturar.

—Hi ha detalls que cal resoldre —va dir—. Haig de suposar que teniu
cap mena d’amagatall? —Winston va explicar-li I’existencia de
I’habitacio sobre la botiga del senyor Charrington—. De moment, n’hi
haura prou. Més tard ja us en procurarem un altre. Es molt important
canviar sovint els llocs on amagar-se. Mentrestant, us faré arribar una
copia del llibre —fins i tot O’Brien, va constatar Winston, semblava
pronunciar la paraula com si fos escrita en cursiva—. Del llibre de
Goldstein, s’entén, tan aviat com pugui. Podria necessitar uns quants
dies per aconseguir-ne un. Tal com podeu imaginar-vos, no en tenim
gaires circulant. La Policia del Pensament els persegueix i els destrueix
gairebé tan de pressa com nosaltres en fem de nous. A la practica, no hi
ha gaire diferencia. El llibre és indestructible. Si en perdéssim 1'ultima
copia, podriem reproduir-lo de nou mot per mot. Quan vas a treballar
t’emportes una cartera? —va afegir.

—Per regla general, si.

—Com és?

—Negra, molt usada, amb dues corretges.

—Negra, dues corretges, molt usada... Bé. Un dia d’aquests, segurament
aviat, no et puc donar una data, un dels comunicats que et vindra junt
amb altres feines del mati contindra una paraula impresa
defectuosament i tu hauras de reclamar que I’escriguin de nou.
Lendema cal que et presentis a la feina sense la cartera. En un moment
determinat del dia, pel carrer, un home et tocara el brac i et dira: «<Em
penso que t’ha caigut la cartera». La que et doni contindra un exemplar
del llibre de Goldstein. Lhauras de retornar en catorze dies.

Van quedar-se un moment en silenci.

—Encara queden un parell de minuts abans que hagis d’anar-te'n —va
dir O’Brien—. Ens tornarem a trobar, si ens tornem a trobar...

Winston va aixecar la vista cap a ell i va dir, dubtos:

—En el lloc on no hi ha foscor?

O’Brien va assentir amb el cap, sense semblar sorpres.

—En el lloc on no hi ha foscor —va dir, com si hagués reconegut
I’al-lusié—. I mentrestant, hi ha res que desitgis dir-me abans d’anar-

te’'n? Cap missatge? Cap questi6?

Winston s’ho va rumiar. No semblava que hi hagués cap més pregunta a
fer. I encara menys, no tenia cap ganes d’exclamar frases generiques
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grandiloquents. En comptes d’alguna cosa directament relacionada amb
O’Brien o la Fraternitat, li venia al cap una imatge superposada del
dormitori fosc on la seva mare havia viscut els darrers dies i de la petita
habitacié del damunt de la botiga del senyor Charrington, amb el
pitjapapers de vidre, i el gravat a ’acer amb el seu marc de palissandre.
Gairebé sense pensar-hi va dir:

—Has sentit mai una vella composicié que comenca «Taronges i
llimones, diuen les campanes de Sant Climent?».

De nou, O’Brien va assentir. Amb una mena de cortesia greu, va
completar l'estrofa:

Taronges i llimones, diuen les campanes de Sant Climent.
Em deus tres farthings , diuen les campanes de Sant Marti.
Quan me’ls pagaras?, diuen les campanes del vell Bailey.
Quan seré ric, diuen les campanes de Shoreditch.

—Sabies I'tltim vers! —va fer Winston.

—Si, me’l sabia. I ara, em sap greu, pero ja és el moment d’anar-te’n.
Pero espera. Deixa que et doni una pastilla d’aquestes.

Mentre Winston s’aixecava, O’Brien va allargar-li la ma. Lestreta va ser
tan forta que Winston va sentir que li cruixien els ossos del palmell. A la
porta, Winston va mirar enrere, pero semblava que O’Brien ja havia
comencat a oblidar-se d’ell. Esperava, amb la ma a l'interruptor que
controlava la telepantalla. Darrere seu, Winston podia veure la taula de
despatx amb el seu llum de pantalla verda, el parlascriu i les safates
metal-liques atapeides de papers. Aquell episodi s’havia acabat i al cap
de trenta segons, se li va acudir, O’Brien tornaria a la seva
interrompuda i important feina al servei del Partit.
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IX

Winston se sentia gelatinds, de tant cansament. «Gelatinds» era la
paraula adequada. Li havia vingut al cap espontaniament. Li semblava
que el seu cos no sols tenia la feblesa d’'una gelatina, sindé també la seva
transparencia. Li semblava que si aixecava la ma, seria capac¢ de veure-
hi la claror a través. Com si li haguessin extret tota la sang i el liquid
limfatic, a causa de I’enorme massa de feina, i li haguessin deixat només
una estructura fragil de nervis, ossos i pell. Totes les sensacions
semblava que es magnifiquessin. La granota li erosionava les espatlles,
la vorera li feia pessigolles als peus, fins i tot obrir i tancar la ma era un
esforc¢ que li feia petar els 0ssos.

Havia treballat més de noranta hores en cinc dies. Com tothom al
Ministeri. Ara ja s’havia acabat tota la feina i no tenia, literalment, res a
fer; gens de feina del Partit de cap mena, fins dema al mati. Podia
dedicar sis hores al seu amagatall i nou hores més a dormir al seu llit.
Lentament, enmig de la tebior del sol de la tarda, caminava per un
carrer tot brut en direcci6 a la botiga del senyor Charrington, amb un
ull obert per si apareixia una patrulla, pero irracionalment convengut
que aquella tarda no hi havia cap perill amenacant-lo. La cartera pesant
que portava li clavava cops al genoll a cada pas ili provocava una
sensacid de formigueig amunt i avall de la cama. Dintre hi havia el
llibre, que posseia des de feia ja sis dies, pero encara no 1’havia pogut ni
obrir, i menys encara, fer-hi un cop d’ull.

El sise dia de la Setmana de 1'Odi, després de les desfilades, els
parlaments, els crits, els cants, les pancartes, els posters, les pel-licules,
les maquetes de cera, el repicar de tambors, els esgarips de les
trompetes, el ressonar dels peus marxant, els grinyols de les erugues
dels tancs, el rugit de les esquadrilles aeries, 1’espetec de les armes...
Després de sis dies d’aixo, quan el gran orgasme arribava al climax i
I’odi general contra Eurasia estava en ebullicio, fins a un deliri de tal
magnitud que si la gentada hagués pogut atrapar amb les mans aquells
dos mil criminals de guerra eurasians que havien de ser penjats I'tultim
dia de la celebracio, sens dubte els hauria fet a trossets; just en aquest
moment s’havia anunciat oficialment que Oceania ja no estava en
guerra amb Eurasia siné amb Orientasia. Ara, Eurasia era un aliat.

No va haver-hi, naturalment, cap reconeixement del fet que alguna cosa
hagués canviat. Simplement es va fer saber d’'una manera molt sobtada i
pertot arreu, al mateix instant, que Orientasia i no pas Eurasia era
I’enemic. Quan aixo va passar, Winston estava prenent part en una de
les manifestacions que es feien per una de les places del centre de
Londres. Ja era de nit i una claror difusa il-luminava les cares blanques i
les pancartes morades. La placa era plena de gom a gom d’una
gernacio d’uns quants milers de persones, incloent-hi un grup d’uns mil
escolars amb l'uniforme dels Espies. En una plataforma guarnida de
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morat, un orador del Partit Interior, un home baix, prim, amb uns
bracos desproporcionadament llargs i un crani ample i calb on es
debatien uns quants flocs de cabells tots pansits, estava arengant la
multitud. Era com un follet retorcat per I'odi, que s’agafava al microfon
amb una ma mentre amb 1’altra, enorme, al final d’un brac ossut,
esgarrapava l'aire amenacadorament damunt el seu cap. La veu,
metal-litzada pels altaveus, esbombava enfora un inacabable cataleg
d’atrocitats, massacres, deportacions, saqueigs, segrests, tortura de
presoners, bombardeig de civils, propaganda enganyosa, agressions
injustes, tractats trencats... Era impossible escoltar-se’l sense deixar-se
convencer primer i embogir després. Cada pocs instants, la furia de la
multitud entrava en ebullicié i la veu de ’orador era ofegada pel rugit
bestial i salvatge que sorgia incontrolablement dels milers de
gargamelles. Els xiscles més salvatges de tots provenien dels escolars.
Feia ja vint minuts que el parlament estava tenint lloc quan un missatger
es va precipitar a la tarima i va fer lliscar un tros de paper a la ma de
I’orador. Va desplegar-lo i el va llegir sense deixar de fer el discurs. Res
no va alterar-se en la seva veu o en el seu posat, ni tan sols en el
contingut d’allo que estava dient. Pero de sobte, els noms eren diferents.
Sense dir res, una onada de comprensio va escampar-se a través de la
multitud. Oceania estava en guerra amb Orientasia! Tot seguit va haver-
hi una commocié tremenda. Les pancartes i els posters que guarnien
tota la plaga estaven equivocats! Més de la meitat de la gent va
comencar a mirar-los malament. Era un sabotatge! Els agents de
Goldstein havien fet una bona feina! Va haver-hi uns moments de caos
mentre els posters eren arrencats de les parets i les pancartes,
estripades i trepitjades. Els Espies van realitzar prodigis d’activitat
enfilant-se a les teulades i tallant els cordills que aguantaven les
banderoles de les xemeneies. Tot i amb aix0, en dos o tres minuts es va
acabar tot. Lorador, encara arrapat al coll del microfon, amb les
espatlles abocades endavant, amb la ma lliure fuetejant 1’aire, no havia
deixat de dir el seu discurs. Un minut més i els esgarips ferotges de
rabia ja tornaven a esclatar entre la multitud. I'Odi continuava
exactament com abans, tret que s’havia canviat I’objectiu.

Recordant-ho, allo que havia impressionat més Winston era que l’orador
havia fet el canvi exactament a la meitat d’una linia, no tan sols sense
aturar-se sind sense trencar la sintaxi de la frase. Pero de moment tenia
altres coses que el preocupaven. Va ser durant els instants de desordre,
mentre s’arrencaven els posters, que un home a qui no va veure la cara
va tocar-lo a l'espatlla i li va dir: «Perdoni, em penso que li ha caigut la
cartera». Va agafar-la distretament, sense contestar. Sabia que haurien
de passar uns quants dies abans no tingués ’oportunitat de fer-hi un cop
d’ull. Quan la manifestacio es va acabar, va anar-se’n directe cap al
Ministeri de la Veritat tot i que ja eren prop de les vint-i-tres. Tota la
plantilla del Ministeri havia fet el mateix. Les ordres que ja estaven
sortint per les telepantalles, cridant-los a reocupar els seus llocs, eren
del tot innecessaries.

Oceania estava en guerra amb Orientasia, per tant, Oceania sempre
havia estat en guerra amb Orientasia. Una gran part dels escrits dels
darrers cinc anys eren, ara mateix, obsolets completament. Reportatges
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i memories de tota mena, diaris, llibres, pamflets, films, bandes sonores,
fotografies, tot s’havia de rectificar a la velocitat de la llum. Tot i no
haver-hi directrius, era ben sabut que els caps del Departament exigien
que en el termini d’'una setmana no existis enlloc cap referencia a la
guerra amb Eurasia o a l’aliangca amb Orientasia. La feina era
aclaparadora, molt més quan els noms dels processos involucrats no es
podien denominar amb els noms de veritat. Tothom al Departament
d’Arxius va estar treballant divuit hores al dia, amb dos intervals de tres
hores per dormir. S’havien pujat matalassos del soterrani i s’havien
col-locat al llarg dels corredors. El menjar consistia en entrepans i cafe
Victoria que portaven els mossos de la cantina i repartien des de carros
amb rodes. Cada vegada que Winston feia la seva pausa per aprofitar
un dels permisos per dormir, intentava deixar el despatx lliure de feina,
pero quan tornava, mig arrossegant-se, amb els ulls inflats i coents, es
trobava que una altra pluja de cilindres de paper havia cobert la taula
com si hagués nevat. Arribaven a tapar el parlascriu gairebé del tot i
sobreeixien fins al terra, de manera que la primera feina era sempre
d’apilar-los bé per tal d’obtenir una mica d’espai per treballar. El pitjor
de tot era que aquesta feina no es podia fer maquinalment. Sovint n’hi
havia prou substituint un nom per un altre, pero un informe detallat dels
esdeveniments demanava molta cura i imaginacio. Fins i tot era
considerable el coneixement geografic necessari per traslladar la
guerra d’una part del mén a l'altra.

Cap al tercer dia, els ulls li coien insuportablement i li calia netejar-se
les ulleres molt sovint. Era com lluitar contra una tasca fisica
escruixidora. Una cosa que hauria de tenir el dret de rebutjar pero que
tot i amb aix0 estava neuroticament ansios per acomplir. Fins on ell
podia recordar, no el preocupava el fet que totes les paraules que
murmurava en el parlascriu, cada linia escrita amb el llapis-tinta, fossin
una mentida deliberada. Winston estava tan angoixat com qualsevol
altre al Departament perque la falsificaci6 fos perfecta. Al mati del sise
dia I’allau de cilindres va disminuir. Durant ben bé mitja hora no va
sortir res del tub. Després en va apareixer un i tot seguit, una altra
vegada res. Aproximadament a la mateixa hora, a tot arreu, la feina va
anar baixant. Un profund i secret sospir va recorrer el Ministeri. Havien
enllestit una gran gesta que mai no podria ser esmentada. Ara mateix
era impossible demostrar documentalment per part de cap ésser huma
gue mai hi havia hagut guerra amb Eurasia. A les dotze i cent va
anunciar-se per sorpresa que tots els treballadors del Ministeri tenien
festa fins ’endema al mati. Winston encara duia la cartera amb el llibre
a dins. Lhavia mantinguda entre els peus durant I’horari de feina i sota
el cos, durant el temps de dormir. Va anar-se’n cap a casa, es va afaitar,
i gairebé es va quedar adormit dins el bany tot i que ’aigua estava tot
just tebia.

Amb una mena de cruiximent voluptuds d’ossos, va pujar les escales de
la botiga del senyor Charrington. Estava cansat pero ja no tenia son. Va
obrir la finestra, va encendre el petit i brut fogonet de petroli i va posar-
hi un pot d’aigua per al cafe. Julia arribaria de seguida: mentrestant hi

139/236



havia el llibre. Va seure al sofa atrotinat i va descordar les sivelles de la
cartera.

Era un volum negre i pesant, amb un relligat gens professional i sense
nom o titol a la coberta. La impressié també semblava irregular. Les
pagines estaven desgastades a les cantonades i queien fora facilment,
com si el llibre hagués passat per moltes mans. La inscripcié de la
primera pagina deia:

TEORIA I PRACTICA DEL COL-LECTIVISME OLIGARQUIC
per

EMMANUEL GOLDSTEIN

Winston va comengar la lectura:

CAPITOL I

La ignorancia és forca

Durant totes les epoques que tenim documentades i probablement des
del final del neolitic, al mon hi ha hagut tres categories de persones: les
Superiors, les Mitjanes i les Inferiors. D’aquestes categories se n’han fet
subdivisions de moltes menes, que han dut innombrables i diferents
noms. Les seves xifres relatives aixi com 1’actitud dels uns cap als altres
han variat segons I’época. Pero 1’estructura essencial de la societat no
s’ha modificat. Fins i tot després d’enormes commocions i de canvis
aparentment irrevocables, s’ha acabat restablint sempre la mateixa
configuracié. Com si fos un giroscopi, retorna sempre a 1’equilibri, sigui
quin sigui el sentit cap on s’hagi empes.

Els objectius d’aquests tres grups son del tot irreconciliables...

Winston va deixar de llegir, més que res per poder aprofitar el fet
d’estar llegint amb comoditat i seguretat. Era sol, sense telepantalla,
sense orelles al forat del pany, sense nervis empenyent-lo a mirar per
damunt de ’espatlla o a tapar la pagina amb la ma. Un suau aire d’estiu
li amanyagava les galtes. D’algun lloc llunya arribaven els crits esvaits
de les criatures. Dins la mateixa habitacio no se sentia res tret de la veu
d’insecte del rellotge. Va repapar-se bé al sofa i va posar els peus sobre
el guardafoc. Era una benediccid. Era I’eternitat. De sobte, tal com fem
de vegades amb un llibre que sabem que acabarem per llegir-ne i
rellegir-ne cadascuna de les paraules, va obrir-lo per una part diferent i
es va trobar en el capitol tercer. Va continuar llegint:

CAPITOL III

La guerra és pau
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La desintegracid del mén en tres grans superestats era un esdeveniment
que es podia preveure (de fet, va ser aixi) abans de la meitat del segle
XX. Amb I’absorcié d’Europa per part de Russia i de I'imperi Britanic
per part dels Estats Units, dues de les tres potencies existents, Eurasia i
Oceania, a la practica ja es podien considerar constituides. La tercera,
Orientasia, tan sols va emergir com a unitat diferenciada després d’una
altra decada de lluites confuses. En algunes zones, les fronteres entre
els tres superestats son arbitraries, i en d’altres, fluctuants, depenent de
I’atzar de la guerra, pero en general segueixen els criteris geografics.
Eurasia compren tota la part nord de la massa terrestre d’Europa i
Asia, des de Portugal fins a ’estret de Bering. Oceania compren les
Ameriques, les illes atlantiques incloent-hi les Britaniques, Australasia i
la part meridional d’Africa. Orientasia, més petita que les altres i amb
una frontera occidental menys definida, compren la Xina i els paisos
situats al sud, les illes japoneses i una amplia pero fluctuant part de la
Manxuria, Mongolia i el Tibet.

Combinats d’una manera o altra, aquests tres superestats es troben en
guerra permanentment i hi han estat des dels darrers vint-i-cinc anys. La
guerra, de tota manera, ja no és la lluita desesperada i anihiladora que
era en les primeres decades del segle XX. S6n operacions militars
d’objectius limitats entre combatents incapacos de destruir-se els uns als
altres, que no tenen motius reals per lluitar i que no estan separats per
cap diferéncia ideologica genuina. Aix0 no implica que la conducta a la
guerra o 'actitud que hi preval hagi esdevingut menys assedegada de
sang o més cavalleresca. Al contrari, la histeria bel-lica és continua i
universal a tots els paisos, i actes com ara les violacions, els saqueigs,
les matances de nens, la reduccié a I’esclavatge de poblacions senceres,
les represalies contra els presoners fins al punt de rostir-los en aigua
bullint o enterrar-los vius, es veuen normals, i, quan els cometen els de
la banda propia i no I’enemic, fins i tot es consideren un merit. Pero en
un sentit fisic, la guerra involucra quantitats molt petites de persones, la
majoria de les quals sOn especialistes altament preparats, i
relativament, causa poques baixes. La lluita, quan n’hi ha, té lloc a
fronteres confuses les linies de les quals les persones normals i corrents
ni tan sols saben endevinar, o bé a les fortaleses flotants que protegeixen
punts estrategics de les rutes marines. En els punts centrals de la
civilitzacidé, la guerra no significa més que una manca continua de béns
de consum i I’esclat ocasional d’'una bomba coet que tan sols pot causar
unes xifres minimes de morts. De fet, la guerra ha canviat el seu
caracter. Més exactament, ha canviat I’ordre d’importancia de les raons
per les quals es fa la guerra. Motivacions que ja eren presents en part
en les grans guerres del principi del segle XX s’han convertit ara en
dominants, es reconeix conscientment i s’actua en conseqiencia.

Per entendre la naturalesa de la guerra actual —ja que, tot i les aliances
gue canvien cada pocs anys, sempre és la mateixa guerra— un ha
d’adonar-se en primer lloc que és impossible que sigui decisiva. Cap dels
tres superestats podria ser conquerit definitivament fins i tot en el cas
que els altres dos anessin junts. Estan massa igualats i, a més, les
defenses naturals son massa formidables. Eurasia esta protegida per les
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seves vastes extensions de terra, Oceania per ’amplitud de I’Atlantic i
del Pacific, Orientasia per la fecunditat i la laboriositat dels seus
habitants. En segon lloc, ja no hi ha res per que lluitar, en un sentit
material de la paraula. Amb I’establiment d’economies autarquiques, en
que la produccié i el consum estan engranats 1'un amb I’altre, la lluita
pels mercats, que era una de les causes principals de les guerres
anteriors, ha arribat al final, i, alhora, la competencia per les materies
primeres ja no és qiiestio de vida o mort. Cadascun dels tres superestats
és tan vast que pot obtenir gairebé tots els materials que necessita
dintre de les propies fronteres. Suposant que la guerra tingués un
proposit economic directe, seria la lluita per la forca de treball. Entre
les fronteres dels superestats —i sense pertanyer permanentment a cap
dels tres— hi ha un quadrilater imprecis amb les arestes a Tanger,
Brazzaville, Darwin i Hong Kong, que conté aproximadament la
cinquena part de la poblacié del mén. Les tres potencies lluiten
constantment per la possessié d’aquestes regions densament poblades i
del Pol Nord. A la practica, cap d’elles arriba a controlar tota 1’area en
disputa. Hi ha regions que canvien constantment de mans, i és la
possibilitat d’obtenir aquesta o aquella part gracies a un canvi sobtat
d’aliances allo que dicta els canvis incessants d’aliat.

Tots els territoris disputats contenen minerals valuosos i alguns
produeixen productes vegetals importants com ara el cautxd, que en els
climes més freds cal sintetitzar per mitjans comparativament molt cars.
Pero per damunt de tot, aquestes terres contenen una reserva sense fons
de forga de treball barata. Sigui quina sigui la poténcia que controla
I’Africa equatorial, o els paisos de I’Orient Mitja, o I'India meridional, o
I’arxipelag d’Indoneésia, disposara també dels cossos de centenars de
milions de criats mal pagats i bons treballadors. Els habitants
d’aquestes arees, reduits més o menys a l’estatus d’esclaus, passen
continuament d’un conqueridor a l’altre, i sén usats igual que el carbé o
el petroli en la cursa per obtenir més armament i, per tant, per capturar
meés territori, i aixi indefinidament. Caldria remarcar que la lluita, en
realitat, mai no es desplaca enlla de les vores de les arees en disputa.
Les fronteres d’Eurasia oscil-len entre la conca del Congo i la riba nord
de la Mediterrania; les illes dels oceans Indic i Pacific sén constantment
capturades i recapturades per Oceania i Orientasia; a Mongolia, la linia
divisoria entre Eurasia i Orientasia mai no és estable. Al Pol, totes tres
poténcies reclamen enormes territoris que, de fet, son majoritariament
deshabitats i inexplorats. Lequilibri de poder queda, de totes maneres,
practicament igual, i el territori que forma el nucli de cada superestat
sempre es manté inviolable. Encara més, la forca de treball dels pobles
dels voltants de I’'Equador no és realment necessaria per a I’economia
mundial. Des del moment que, produeixin el que produeixin, es dedica a
la finalitat de la guerra, no afegeixen res a la riquesa del moén. I I’objecte
de preparar-se per a una guerra és sempre col-locar-se en la millor
posicié per preparar la guerra segiient. Amb el seu treball, les
poblacions esclaves permeten que el ritme de les operacions bel-liques
sigui més intens. Pero si no existissin, 1’estructura de la societat i el
procés pel qual s’automanté no serien essencialment diferents.
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El primer objectiu de 1’acci6 bel-lica moderna (d’acord amb els principis
del pensardoble, aquest objectiu es reconeix i alhora no es reconeix pels
cervells directius del Partit Interior) és consumir els productes de les
magquines sense haver d’elevar el nivell general de vida. Ja des de la fi
del segle XIX, el problema de que fer amb ’excedent de béns de consum
ha estat latent en la societat industrial. Ara mateix, quan pocs éssers
humans tenen el necessari per menjar, aquest problema, obviament, no
és urgent. Pero podria no haver-se arribat a aquest punt, encara que
cap dels processos artificials de destruccié que hi ha hagut no hagués
tingut lloc. El moén d’avui és un lloc despullat, afamat, desolat, si el
comparem amb el mon existent abans de 1914. I encara més, si el
comparem amb el futur imaginari al qual la gent d’aquella epoca
aspirava. A principis del segle XX, la visié d'una societat futura
increiblement rica, ociosa, endrecada i eficient, la visié6 d’un mon
antiseptic i pampalluguejant de vidre, acer i ciment blanc com la neu,
formava part dels pensaments de gairebé tots els literats. La ciencia i la
tecnologia es desenvoluparien a una velocitat prodigiosa i semblava
natural d’assumir que continuarien desenvolupant-se. Aixo va fallar, en
part a causa de ’empobriment provocat per una llarga serie de guerres
i de revolucions i en part perque el progrés cientific i tecnic depenia de
I’habit empiric de pensar, el qual no pot sobreviure en una societat
reglamentada estrictament. En conjunt, el méon és més primitiu ara que
no pas fa cinquanta anys. Algunes zones endarrerides han avancat, i
s’han desenvolupat uns quants aparells, sempre d’alguna manera
relacionats amb la industria de guerra i I’espionatge policial. Pero
I’experimentacid i la invencid s’han aturat ampliament, i la devastacié
de les guerres atomiques dels anys cinquanta no ha acabat mai de ser
reparada. Aixo no obstant, els perills inherents a 1’existéencia de les
magquines encara son aqui. Des del primer moment en que les maquines
van fer la seva aparicio, qualsevol persona intel-ligent va tenir clar que
la necessitat de les feines ingrates i, per tant, fins a cert punt, de la
desigualtat humana, havia desaparegut. Si les maquines s'usaven
deliberadament per a aquest fi, la gana, ’explotacio6 laboral, la bruticia,
la ignorancia i la malaltia es podrien eliminar al cap de poques
generacions. De fet, sense que s’utilitzessin per a proposits aixi, per una
mena de procés automatic, per la simple raé de produir riquesa que de
vegades era impossible de distribuir, les maquines van fer pujar molt els
nivells mitjans de vida de la humanitat durant un periode superior a
cinquanta anys, fins a la fi del segle XIX i el comencament del XX.

Pero també era clar que un augment de riquesa a tot arreu amenacgava
de destruir —de fet, en cert sentit era la destruccio— d’una societat
jerarquica. En un mén on tothom treballava poques hores, en tenia prou
per menjar, vivia en una casa amb bany i refrigerador, i posseia un
automobil o fins i tot un aeropla, la forma més obvia —i potser la més
important— de desigualtat ja havia desaparegut. Si aix0, alguna vegada,
esdevenia general, la riquesa ja no atorgaria signes de distincid. Era
possible, sens dubte, d’'imaginar una societat on la riquesa, en el sentit
de les possessions personals i dels luxes, fos repartida equitativament
mentre el poder es mantingués a les mans d’una petita casta
privilegiada. Pero a la practica, una societat aixi no podia mantenir-se
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estable gaire temps. Perque si el lleure i la seguretat eren disfrutats per
tots de la mateixa manera, la gran majoria d’éssers humans que
normalment estan estupiditzats per la pobresa voldrien esdevenir cultes
i aprendre a pensar per ells mateixos. I un cop arribessin a fer-ho, tard
o d’hora s’adonarien que la minoria privilegiada no tenia raé d’existir i
els traurien d’un cop d’escombra. A la llarga, una societat jerarquica
només era possible sobre la base de la pobresa i de la ignorancia.
Retornar al passat agricola, tal com alguns pensadors de principis del
segle XX somiaven, no era una solucio practica. Entrava en conflicte
amb la tendencia a la maquinitzacié, que havia esdevingut instintiva
gairebé a tot el mon. I encara més, qualsevol pais que es quedés
endarrerit en la industrialitzacié es quedava indefens militarment i a la
merce de ser dominat, directament o no, pels seus rivals més avancats.

Ni tan sols va ser una soluci6 satisfactoria el fet de mantenir les masses
en la pobresa per la via de restringir la producci6 de béns. Aixo va
donar-se en gran mesura durant la fase final del capitalisme,
principalment, entre el 1920 i el 1940. L'economia de molts paisos va
quedar estancada, la terra es va deixar de conrear, ’equipament
indispensable no es va renovar. Grans blocs de poblacioé no podien
treballar i mig vivien de la caritat de I'Estat. Pero aixo, a més, implicava
feblesa militar. I com que les privacions que infligia eren clarament
innecessaries, feien que 1’oposicio fos inevitable. El problema era com
mantenir girant les rodes de la industria sense incrementar la riquesa
real del mén. Els béns s’havien de produir, pero no s’havien de repartir.
A la practica, I'inica manera de solucionar-ho era la guerra continua.

L'accié essencial de la guerra és la destruccid, no necessariament de
vides humanes, siné dels productes del treball huma. La guerra és la via
per fer miques, o abocar a l’estratosfera, o enfonsar en les profunditats
del mar, els materials que, d’una altra manera, haurien pogut utilitzar-se
per fer massa comoda la vida a les masses, i aixi, a la llarga, fer-les
massa intel-ligents. Encara que, en realitat, les armes de guerra no es
destrueixin, la seva fabricacié és una via molt convenient de despesa de
la forca de treball sense produir res que es pugui consumir. En una
fortalesa flotant, per exemple, s’hi ha invertit la feina que hauria calgut
per construir uns quants centenars de vaixells mercants. Finalment, és
arraconada per obsoleta sense que hagi aportat cap benefici material a
ningu. I amb nous i enormes esforcgos de treball, se’'n construeix una de
nova. Principalment, I’esfor¢ de guerra es planeja per tal que pugui
alimentar-se de qualsevol excedent que pogués existir després de
subsanar les necessitats més primaries de la poblacié. A la practica, les
necessitats de la poblacié sempre es valoren a la baixa, amb el resultat
d’'una manca cronica de cobertura de la meitat de les necessitats vitals.
Tanmateix, aquest fet es veu com un avantatge. Mantenir la poblacio,
fins i tot els grups més afavorits, a punt de caure en les privacions és
una tactica deliberada, ja que un estat general de penuria augmenta la
importancia dels petits privilegis i en conseqiiéncia magnifica la
distincié entre un grup i l’altre. Per als estandards de principis del segle
XX, fins i tot un membre del Partit Interior viu en un auster i laboriés
regim de vida. Aix0 no obstant, els pocs luxes de que gaudeix, el seu pis
ampli i ben condicionat, la millor qualitat de la roba, la millor qualitat
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del menjar, de la beguda i del tabac, els seus dos o tres criats, el seu
automobil o helicopter privat, el col-loca en un altre mén respecte als
membres del Partit Exterior, els quals tenen avantatges similars en
comparacioé amb les masses submergides que anomenem «els proles».
L'ambient social és el de ciutat assetjada, on la possessio d’un tall de
carn de cavall marca la diferencia entre la riquesa i la pobresa. I al
mateix temps, la consciencia de trobar-se en guerra, i per tant, en perill,
fa que el lliurament de tot el poder a una petita casta sembli una
condicid natural i inevitable per sobreviure.

Cal reconeixer que la guerra no sols aconsegueix una destruccio
necessaria, siné que, psicologicament, ho fa d’'una manera acceptable.
D’entrada, seria relativament senzill malgastar I’excedent de treball del
mon construint temples o piramides, o bé excavant fossats i tornant-los
a omplir, o fins i tot produint grans quantitats de béns i cremant-los tot
seguit. Aix0 proveiria una societat jerarquica d’una base economica,
pero no pas emotiva. Aqui no es tracta de la moral de les masses,
I’actitud de les quals no té gaire importancia mentre continuin lligades
fixament al treball, sin6 de la moral del mateix Partit. Fins i tot al més
humil membre del Partit, li exigeixen que sigui competent, treballador i
fins i tot intel-ligent dins uns limits ben estrets. Pero també consideren
necessari que sigui un fanatic credul i ignorant, les actituds
predominants del qual siguin la por, 1’odi, I’adulacié i I’exaltacié
triomfal. En altres paraules, cal que tingui una mentalitat apropiada a
I’estat de guerra. En realitat, no té gens d’importancia que n’hi hagi o
no, de guerra. Des del moment que és impossible d’obtenir una victoria
definitiva, no importa gens si la guerra esta anant millor o pitjor. Només
cal que l'estat de guerra existeixi. La fragmentacio de la intel-ligencia
que el Partit demana als seus membres, que s’aconsegueix més facilment
en un ambient de guerra, ara és gairebé universal. Tanmateix, en aquells
gue tenen un rang més elevat, esdevé més remarcable. Es precisament
al Partit Interior on la histeria bél-lica i ’odi per I’enemic sén més forts.
En la seva qualitat d’administrador, sovint és necessari que un membre
del Partit Interior sapiga que una noticia o altra és falsa. I també, moltes
vegades, esta assabentat que la guerra, tota ella, és una enganyifa i que
0 no esta succeint o s’esta fent amb proposits ben diferents pels quals es
va declarar. Pero aquest coneixement és neutralitzat facilment per la
tecnica del pensardoble. I mentrestant, cap membre del Partit Interior
no vacil-la gens en la seva creenca mistica que la guerra és real, i que
s’esta portant endavant victoriosament, amb Oceania, la mestressa
indiscutible del mén sencer.

Tots els membres del Partit Interior creuen en aquesta conquesta futura
com si fos un article de fe. S’aconseguira gradualment tot adquirint més
i més territori i per tant establint una preponderancia aclaparant de
poder o bé gracies al descobriment d’alguna nova arma que no pugui
ser contrarestada. La recerca de noves armes continua incessantment i
és una de les molt poques activitats que queden en que la inventiva o
I’especulacio intel-lectual poden trobar sortida. Avui dia, a Oceania, la
ciéncia en I’antic sentit gairebé ha deixat d’existir. En novaparla no hi ha
cap mot per a «ciencia». E]l metode empiric de pensar, en el qual es
basen tots els descobriments cientifics del passat, s’oposa als principis
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més fonamentals del Socang. I fins i tot no hi ha cap progrés tecnologic
si no és que els seus resultats puguin, d’'una manera o altra, utilitzar-se
per a la disminucio de la llibertat humana. En totes les arts tutils, el mén
o bé s’ha mantingut parat o bé ha reculat. Els camps son cultivats amb
arades mentre que els llibres, els escriuen les maquines. Pero en
materies d’'importancia vital com ara la guerra o 1’espionatge policial,
encara s’encoratja —o almenys, es tolera— l’aproximacioé empirica. Els
dos objectius del Partit son conquerir tota la superficie de la terra i
extingir-hi d’una vegada i per totes qualsevol possibilitat de pensament
independent. Per aquesta rad, hi ha dos grans problemes que el Partit
s’ha compromes a resoldre. Un és com descobrir, contra la seva
voluntat, allo que pensa un altre ésser huma. L'altre és com matar uns
quants centenars de milions de persones en pocs segons i sense avisar
préviament. Mentre es deixi que la recerca cientifica continui, aquest
sera el tema important. El cientific d’avui és o bé una barreja de
psicoleg i inquisidor, un estudiés extraordinariament minucios del
significat de les expressions facials, dels gestos i dels tons de veu, un
verificador dels efectes de les drogues que fan confessar la veritat, de
les terapies de xoc, de la hipnosi, de la tortura fisica; o bé és un quimic,
un fisic o un bioleg dedicats només a les branques de la seva especialitat
que siguin rellevants a I’hora de matar. En els vastos laboratoris del
Ministeri de la Pau, en les estacions experimentals amagades a la selva
del Brasil, al desert australia o a les illes perdudes de 1’Antartic, els
equips d’experts treballen incansablement. Uns quants es dediquen
simplement a planejar la logistica de guerres futures; d’altres, a
concebre bombes coet més i més grosses, explosius més i més
poderosos, blindatges més i més impenetrables; d’altres investiguen
sobre gasos nous i més mortifers, o sobre verins solubles capacos de ser
produits en tals quantitats que puguin destruir la vegetacio de tots els
continents, o sobre cultius de gérmens infecciosos que siguin immunes a
tots els possibles anticossos; d’altres s’esforcen per idear un vehicle
capac d’anar sota terra tal com un submari ho fa sota 1’aigua, o un
aeropla tan independent de la seva base com ho és un vaixell; d’altres
fins i tot exploren possibilitats tan remotes com ara enfocar els raigs del
sol per mitja de lents suspeses milers de quilometres amunt, a I’espai, o
provocar terratremols artificials i marees extraordinaries manipulant la
calor del centre de la terra.

Pero cap d’aquests projectes no s’acosta mai a la realitzacié. I cap dels
tres superestats no guanya mai un lideratge significatiu sobre els altres.
El més remarcable és que totes tres potencies ja posseeixen de llarg, en
la bomba atomica, una arma més poderosa que cap de les que puguin
descobrir en les seves recerques actuals. Tot i que el Partit, d’acord amb
els seus habits, reclama la paternitat de la invencid, la bomba atomica
va apareixer a principis dels anys quaranta i es va fer servir a gran
escala per primer cop uns deu anys més tard. En aquella epoca, es van
llencar uns quants centenars de bombes sobre centres industrials,
basicament a la Russia europea, I’Europa occidental i I’Ameérica del
Nord. Van provocar l'efecte de conveéncer els grups rectors de tots els
paisos que unes quantes bombes atomiques més significarien el final de
la societat organitzada, i per tant, del seu mateix poder. D’aqui que, tot i
no existir —ni haver-se proposat— un acord formal, no van llengar-se

146/236



meés bombes. Totes tres poténcies continuen produint bombes atomiques
i les emmagatzemen a ’espera de la seva oportunitat, que ells creuen
que arribara, tard o d’hora. I mentrestant, I’art de la guerra s’ha quedat
en estat gairebé estacionari durant trenta o quaranta anys. Els
helicopters es fan servir més que abans, s’han reemplacat els
bombarders per projectils autopropulsats i el fragil i inestable cuirassat
ha donat pas a les gairebé inenfonsables fortaleses flotants. Pero de tota
manera hi ha hagut molt poc desenvolupament. El tanc, el submari, el
torpede, la metralladora, fins i tot el fusell i la granada de ma, encara
estan en us. I, a despit de les massacres sense fi descrites a la premsa i a
les telepantalles, no s’han repetit les batalles desesperades de les
primeres guerres, on centenars de milers d’homes, fins i tot milions,
eren morts en poques setmanes.

Cap dels tres superestats no intenta mai una maniobra que impliqui el
risc d'una desfeta seriosa. Quan s’empren una operacio d’envergadura,
acostuma a ser un atac per sorpresa contra un aliat. Lestrategia
seguida per les tres superpoténcies —o la que s’autoconvencen que
estan seguint— és la mateixa. El pla consisteix a adquirir un anell de
bases que encerclin un dels estats rivals, gracies a una combinacio de
lluita, regateig i oportuns cops a traicio. I aleshores signar un pacte
d’amistat amb ell i estar-hi en pau tants d’anys com calguin per donar la
impressio que s’esta dormint. Durant aquest temps, poden muntar-se
coets carregats amb bombes atomiques a tots els llocs estrategics.
Finalment, es dispararan totes alhora amb uns efectes tan devastadors
que faran impossible cap revenja. Llavors sera el moment de signar un
pacte d’amistat amb la potencia mundial restant, com a preparaci6 d’un
altre atac. Aquest esquema, gairebé no cal dir-ho, és impossible de
realitzar, és somiar despert. Encara més, ocorre que, en realitat, no hi
ha lluita enlloc tret de les arees en disputa entorn de '’Equador i del Pol:
no s’empren mai la invasio de territori enemic. Aixo explica el fet que en
alguns punts les fronteres entre els estats siguin arbitraries. Eurasia,
per exemple, podria conquerir amb facilitat les illes Britaniques, que
formen part geografica d’Europa, o, d’altra banda, Oceania podria
empenyer les fronteres fins al Rin o fins al Vistula. Pero aixo implicaria
violar el principi, seguit arreu tot i no haver estat formulat, de la
integritat cultural. Si Oceania arribés a conquerir les arees que solien
ser anomenades Franca i Alemanya, caldria, o bé exterminar-ne els
habitants, una tasca de gran dificultat material, o bé assimilar una
poblacié de prop de cent milions de persones, les quals, pel que fa a
tecnologia, es troben a un nivell semblant al d’Oceania. Tots tres
superestats tenen el mateix problema. Es absolutament necessari per a
la seva estructura que no hi hagi contactes amb estrangers a excepcio
—i en uns limits molt restringits— dels presoners de guerra i els esclaus
negres. Fins i tot es contempla amb la més fosca de les sospites I’aliat
oficial del moment. Deixant els presoners de guerra a part, el ciutada
mitja d’Oceania no té mai a la vista cap ciutada d’Eurasia o Orientasia.
A més, té prohibit el coneixement d’idiomes estrangers. Si se li permetés
de contactar amb estrangers, descobriria que es tracta de criatures
molt semblants a ell i que la majoria de coses que li han explicat d’ells
son mentida. E1 mén segellat on viu s’esquerdaria, i la por, I'odi i la
consciencia de la propia rectitud, de la qual depén la seva moral, podria
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evaporar-se. Queda, doncs, constatat pertot arreu que per més sovint
que Persia, Egipte, Java o Ceilan puguin canviar de mans, res que no
siguin bombes no travessara les fronteres principals.

I aqui rau un fet que no s’esmenta mai en veu alta, pero que tacitament
es compren i en funcid del qual s’actua: és a dir, que les condicions de
vida a tots tres superestats sén gairebé les mateixes. A Oceania la
filosofia que preval és la del Socang, a Eurasia es diu Neobolxevisme, i
a Orientasia es denomina amb un mot xines que s’acostuma a traduir
com a Veneracio de la Mort, pero que potser s’expressaria millor com
Esborrar-se Un Mateix. Al ciutada d’Oceania no li és permeés de coneixer
res sobre els dogmes de les altres dues filosofies, pero se li ensenya a
considerar-les execrables, com ultratges barbars a la moralitat i el seny.
En realitat, les tres filosofies amb prou feines es diferencien. I els
sistemes socials als quals donen suport no es distingeixen gens ni mica.
Pertot arreu hi ha la mateixa estructura piramidal, la mateixa adoracio
d’un lider semidivi, la mateixa economia creada per i per a l’esforg
bel‘lic continu. D’aix0 se segueix que els tres superestats no tan sols no
poden conquerir-se 1'un a ’altre, siné que si ho fessin, no hi guanyarien
res. Ben al contrari, tant de temps com continuin en conflicte,
s’ajudaran l'un a I’altre, com tres garbes de blat. I, com és habitual, els
grups dirigents de les tres potencies alhora estan i no estan a I'aguait
del que fan els altres. Dediquen les vides a conquerir el mén, pero també
saben que cal que la guerra continui indefinidament i que no guanyi
ningu. Mentrestant, el fet que no hi hagi perill de ser conquerit fa
possible de negar la realitat, la qual cosa és la marca distintiva del
Socang i els seus sistemes de pensament rivals. Ara cal repetir el que
s’ha dit abans: la guerra, pel fet d’haver esdevingut continua, ha canviat
fonamentalment les seves caracteristiques.

En époques passades, una guerra, almenys per definicid, era una cosa
que s’acabava tard o d’hora, normalment amb una victoria o una
derrota inequivoques. En el passat, també, la guerra era un dels
instruments principals pel qual les societats humanes es mantenien en
contacte amb la realitat fisica. Tots els governants, en totes les epoques,
han intentat imposar als seus subordinats una visio falsa del mén, pero
alhora no poden permetre’s de fomentar cap il-lusié que tendeixi a
perjudicar l’eficacia militar. Com que la derrota significava la perdua de
la independencia o qualsevol altra conseqiiencia generalment
indesitjable, calia prendre les precaucions més serioses per evitar la
desfeta. No es podien ignorar aquells fets concrets. En filosofia, religio,
etica o politica, dos i dos podien fer cinc, pero quan s’estava dissenyant
una arma o un aeropla, calia que el resultat fos quatre. Les nacions
ineptes, tard o d’hora, sempre eren conquerides. I la lluita per ’eficacia
era enemiga de la il-lusi6é. Encara més, per ser eficient calia ser capag
de treure conclusions del passat. I aixo significava tenir una idea
completament acurada d’allo que havia ocorregut en altres temps. Els
diaris i els llibres d’historia eren, evidentment, pintorescos i esbiaixats,
pero hauria estat impossible una falsificacié com la que es practica
avui. La guerra era una salvaguarda segura del seny, i pel que
concernia a les classes dirigents, era la més important de les
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salvaguardes. Mentre les guerres es poguessin guanyar o perdre, cap
classe dirigent podia escapar del tot a la seva responsabilitat.

Pero quan la guerra esdevé literalment continua, deixa de ser perillosa.
Quan la guerra és continua, no hi ha res més que 'obligatorietat militar.
El progrés técnic es pot aturar i els fets més palpables poden negar-se o
ser bandejats. Com hem vist, les recerques que es podrien dir
cientifiques encara es duen a terme amb proposits militars, pero séon
essencialment una manera de somiar desperts i la pentria a 1’hora
d’oferir resultats no és gens important. L'eficacia, fins i tot I’eficacia
militar, ja no es necessita. Res no és eficient a Oceania tret de la Policia
del Pensament. Des del moment que cap dels tres superestats és
conquistable, cadascun esdevé practicament un univers separat dins del
qual gairebé totes les perversions del pensament es poden practicar
sense perill. La realitat només exerceix la seva pressio sobre les
necessitats de la vida quotidiana: la necessitat de menjar i beure, de
tenir sostre i vestir, d’evitar ingerir verins o caure dels ampits de les
finestres, i d’altres aixi. Encara es distingeix entre vida i mort, i entre
plaer fisic i dolor fisic, pero aixo és tot. Separat del contacte amb el mén
exterior i amb el passat, el ciutada d’Oceania és com un home enmig de
I’espai interestel-lar, sense manera de saber en quina direccié és cap
amunt i en quina, cap avall. Els dirigents d’estats aixi sén absoluts, tal
com ho podien haver estat els faraons o els cesars. Estan obligats a
preservar els seus subdits de la mort per inanicid, almenys en xifres no
prou grans perque siguin inconvenients. I estan obligats a mantenir-se,
com a minim, al mateix nivell de tecnologia militar que els rivals; pero
un cop aquest minim s’ha assolit, poden rebregar la realitat fins a
donar-li la forma que desitgin.

La guerra, doncs, si la jutgem pels estandards de les guerres
precedents, és una simple impostura. Es com les baralles entre certs
animals remugants, que tenen les banyes col-locades en un angle que els
impossibilita ferir-se matuament. Pero, tot i ser irreal, la guerra no
deixa de tenir el seu significat. Consumeix 1’excedent de béns i ajuda a
preservar l’especial atmosfera mental que una societat jerarquica
necessita. La guerra, tal com es veu, és ara un assumpte purament
intern. En el passat, les castes dirigents dels paisos, tot i que podien
reconeixer els seus interessos comuns i, per tant, podien limitar les
destruccions de la guerra, acabaven lluitant els uns contra els altres. I el
vencedor sempre espoliava el vengut. En els nostres temps, no es
barallen en absolut els uns contra els altres. Cada grup dirigent duu a
terme la guerra contra els seus propis subordinats. I el seu objectiu no
és fer o prevenir conquestes de territori, sind mantenir intacta
I’estructura de la societat. El mot «guerra», doncs, ha esdevingut
equivoc. Probablement seria més apropiat dir que, a causa d’esdevenir
continuada, la guerra ha deixat d’existir. La pressié peculiar que exercia
sobre els éssers humans entre el neolitic i els primers vint segles ha
desaparegut i ha estat substituida per una cosa totalment diferent.
Lefecte seria forca igual si els tres superestats, en comptes de lluitar
I'un contra l’altre, arribessin a 1’acord de viure en pau perpetuament,
cadascun respectat dins de les seves fronteres. Perque en aquest cas,
tots tres continuarien sent un univers autosuficient, alliberats per
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sempre de la influencia apaivagadora del perill extern. Una pau
permanent de veritat seria el mateix que una guerra permanent. Aquest
és el significat més profund de 1’eslogan del Partit «la guerra és pau»
(tot i que la immensa majoria dels seus membres ho entenguin només de
manera superficial).

Winston va parar de llegir un moment. En algun lloc, a una distancia
remota, va esclatar una bomba coet. La sensacio inefable de trobar-se
sol amb el llibre prohibit en una habitacid sense telepantalla no s’havia
esvait. La solitud i la seguretat eren sensacions fisiques, barrejades
d’alguna manera amb el cansament del seu cos, la flonjor del seient, el
toc d’aquella brisa lleugera que arribava des de la finestra i jugava amb
la seva galta. El llibre el tenia fascinat, o més exactament, el
tranquil-litzava. D’alguna manera, no li estava explicant cap novetat,
pero aquest mateix fet ja formava part de I’atraccid. Deia el que ell
hauria dit, si li hagués estat possible de posar en ordre els seus
pensaments dispersos. Era el producte d’'una ment semblant a la seva,
pero enormement més poderosa, més sistematica, menys poruga.
Percebia que els millors llibres eren els que t’explicaven allo que tu ja
sabies. Tot just havia tornat cap al capitol I quan va sentir les passes de
Julia pujant per ’escala. Va aixecar-se de la cadira per rebre-la. Va
entrar, va deixar a terra la seva fosca bossa d’eines i se li va llengar als
bracgos. Feia més d’una setmana que no es veien.

—]Ja tinc el llibre —va dir-li després de separar-se.

—Ja el tens? Bé! —va dir ella sense gaire interes. I gairebé seguidament
va agenollar-se al costat del fogonet per fer el cafe.

No van tornar a parlar de la questio fins que no havien passat ja una
hora al llit. Aquell vespre feia el punt just de fresca perque valgués la
pena de tapar-se amb el cobrellit. De baix pujava la tonada familiar de
les cancons i el fregadis de les botes a I’empedrat. La dona cremada pel
sol de bracos vermellosos que Winston havia vist durant la seva primera
visita era gairebé una peca fixa del pati. Semblava no haver-hi cap hora
del dia en que no anés d'un costat a 1’altre, del cubell al fil d’estendre,
amb la boca alternativament plena d’agulles de la roba i a punt per
irrompre amb una de les seves cangons carrinclones. Julia jeia al seu
costat i semblava a punt de quedar-se adormida. Winston va aixecar-se
a buscar el llibre, que era a terra, i va tornar a seure al capcal del llit.

—Hem de llegir-lo —va dir—. Tu, també. Tots els membres de la
Fraternitat han de llegir-lo.

—Llegeix-lo tu —va dir amb els ulls tancats—. Llegeix-lo en veu alta. Es
la millor manera. Aixi, al mateix temps, me’l podras anar explicant.

Les agulles del rellotge marcaven les sis, allo significava que eren les

divuit. Tenien tres o quatre hores per endavant. Va apuntalar el llibre
contra els genolls i va posar-se a llegir:
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CAPITOL I
La ignorancia és forca

Durant totes les epoques que tenim documentades i probablement des
del final del neolitic, al mén hi ha hagut tres categories de persones: les
Superiors, les Mitjanes i les Inferiors. D’aquestes categories se n’han fet
subdivisions de moltes menes, que han dut innombrables i diferents
noms. Les seves xifres relatives aixi com 1’actitud dels uns cap als altres
han variat segons I’época. Pero 1’estructura essencial de la societat no
s’ha modificat. Fins i tot després d’enormes commocions i de canvis
aparentment irrevocables, s’ha acabat restablint sempre la mateixa
configuracié. Com si fos un giroscopi, retorna sempre a 1’equilibri, sigui
quin sigui el sentit cap on s’hagi empes.

—Que estas desperta, Julia? —va fer Winston.
—Si, amor meu, no t’aturis, t’estic escoltant. Es meravellds.
Va continuar llegint:

Els objectius d’aquests tres grups séon del tot irreconciliables. L'objectiu
dels Superiors és quedar-se on son. El dels Mitjans és substituir els
Superiors. El dels Inferiors, si és que tenen cap objectiu (perque és un
tret permanent dels Inferiors el fet d’estar massa aixafats per les feines
penoses i, per tant, de no ser conscients més que de tant en tant
d’alguna cosa externa a la seva vida quotidiana), és abolir totes les
diferéncies i crear una societat en qué tothom sigui igual. Aixi, tot al
llarg de la historia, retorna una vegada i una altra una lluita que és la
mateixa en les seves linies principals. Els Superiors sembla que es
troben segurs exercint el poder durant llargs periodes, pero més tard o
més d’hora, arriba sempre un moment en que o bé perden la confianga
en ells mateixos o bé la capacitat per governar de manera eficient. O
totes dues alhora. Aleshores son expulsats pels Mitjans, que recluten els
Inferiors al seu costat amb la pretensié que estan lluitant per la llibertat
i la justicia. Tan aviat com aconsegueixen el seu objectiu, els Mitjans
releguen els Inferiors a la seva antiga posicid de servitud i esdevenen els
nous Superiors. Després, un nou grup dels Mitjans se separa d’un dels
altres grups i la batalla comenca un altre cop. Dels tres grups, només
els Inferiors son incapacos, ni que sigui temporalment, de resoldre amb
exit els seus proposits. Seria una exageracio afirmar que al llarg de la
historia no hi ha hagut progrés des d’'un punt de vista material. Fins i tot
avui, en periode de decadencia, el nivell mitja de vida és fisicament
millor que no pas el d’uns quants segles enrere. Pero cap progrés en
riquesa, cap suavitzacio dels costums, cap reforma o revolucio, no ha
acostat mai ni un mil-limetre la distancia per arribar a la igualtat
humana. Des del punt de vista dels Inferiors, cap canvi historic ha
significat gaire més que un canvi en el nom dels patrons.

A finals del segle XIX, la recurréncia d’aquest esquema va resultar obvia
per a molts observadors. Aleshores van sorgir escoles de pensadors que
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van interpretar la historia en el sentit que era un procés ciclic i van
proclamar que era demostrable que la desigualtat entre les persones era
una llei inalterable de la vida humana. Aquesta doctrina, és evident,
sempre ha tingut els seus seguidors, pero per la manera com es va
enunciar, hi havien introduit un canvi significatiu. En el passat, la
necessitat d’'una forma jerarquica de la societat havia estat la doctrina
especifica dels Superiors. I’havien predicada els reis, els aristocrates,
els religiosos, els legisladors i tota la munid de parasits que els seguien.
Generalment la mitigaven amb promeses sobre compensacions en un
moén imaginari enlla de la tomba. Els Mitjans, durant el temps de lluita
pel poder, van fer s sempre de termes com ara «llibertat», «justicia» i
«fraternitat». De tota manera, el concepte de la fraternitat humana va
comencar a ser assumit per les persones que encara no estaven en els
llocs de comandament, perd que esperaven ser-hi sense triganca. En el
passat, els Mitjans van fer revolucions sota la bandera de la igualtat, i
després van establir una nova tirania tan bon punt I’antiga havia estat
foragitada. En canvi, els nous grups de Mitjans ja van proclamar la seva
tirania per endavant. El socialisme, una teoria apareguda al principi del
segle XIX, era la darrera anella d’'una cadena de pensament que ens
faria retrocedir fins a les rebel-lions dels esclaus de 1’antiguitat. Encara
estava infectat profundament pel pensament utopic d’époques passades.
Pero en cada variant del socialisme que ha aparegut des
d’aproximadament el 1900 encga 1'objectiu d’establir la llibertatila
igualtat s’ha anat abandonant obertament. Els nous moviments
apareguts a mitjans de segle, Socang a Oceania, Neobolxevisme a
Eurasia, Veneracié de la Mort a Orientasia, tenien 1’objectiu conscient
de perpetuar la no-llibertat i la no-igualtat. No cal dir que aquests nous
moviments van créixer a partir dels antics i van tendir a conservar-ne
els noms i a aparentar que en respectaven les ideologies. Pero 1’objectiu
que tots tres es plantejaven era aturar el progrés i congelar la historia
en un moment determinat. El moviment pendular, tan familiar, estava a
punt de donar-se una vegada més, per després aturar-se. Com era
habitual, els Superiors van ser expulsats pels Mitjans, els quals,
aleshores, van esdevenir Superiors; pero aquest cop, per mitja d’una
estrategia conscient, els Superiors serien capacos de mantenir la seva
posicié per sempre.

Les noves doctrines van sorgir, parcialment, a causa de I’'acumulacié de
coneixements historics i del creixement de la filosofia de la historia, la
qual practicament no havia existit abans del segle XIX. El moviment
ciclic de la historia ara era comprensible, o almenys, semblava ser-ho. I
si era comprensible, aleshores era alterable. Pero la causa principal,
profunda, era que en un moment tan primerenc com al principi del segle
XX la igualtat humana havia esdevingut tecnicament possible. Si que és
cert que els homes no eren iguals en talent natural i que les professions
havien de ser especialitzades, de manera que afavorien alguns individus
per damunt dels altres, pero ja no hi havia cap necessitat real de fer una
diferencia de classes o grans distincions de riquesa. Als primers anys,
les diferencies de classe no solament havien estat inevitables, sino
desitjables. La desigualtat era el preu de la civilitzacié. De tota manera,
amb el desenvolupament de la mecanitzacié de la produccio, va alterar-
se la situacid. Encara que fos necessari per als éssers humans de fer
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diferents classes de feina, ja no els calia viure en nivells socials o
economics diferents. Per tant, doncs, des del punt de vista dels nous
grups que estaven a punt de prendre el poder, la igualtat humana ja no
era un ideal pel qual convenia lluitar siné un perill que calia evitar. En
epoques més primitives, quan una societat justa i pacifica a la practica
era impossible, era facil de creure-hi. La idea d’un paradis terrenal on
els homes viurien junts en un estat de germanor, sense lleis i sense feina
embrutidora, havia captivat la imaginacié humana durant milers d’anys.
Aquesta visio havia agafat fort fins i tot en els grups que, en realitat,
acostumaven a treure profit de cada canvi historic. Els hereus de les
revolucions francesa, anglesa i americana havien cregut en part les
seves propies frases sobre els drets de '’home, la llibertat de paraula, la
igualtat davant la llei, i d’altres semblants. Fins i tot s’havien deixat
influir per elles fins a un cert grau. Pero cap a la quarta decada del
segle XX, tots els corrents importants del pensament politic eren
autoritaris. El paradis terrenal es desacreditava en el moment exacte
que esdevenia realitzable. Cada nova teoria politica, es digués de la
manera que es digués, et guiava de retorn a la jerarquia i ’organitzacio
estricta. I en I'’enduriment general de punts de vista existents cap al
1930, practiques que feia temps que s’havien abandonat, en alguns
casos centenars d’anys enrere (empresonament sense judici, I'as com a
esclaus dels presoners de guerra, execucions publiques, la tortura per
aconseguir informacions, 1's d’ostatges i la deportacié de poblacions
senceres), no sols van esdevenir comunes una altra vegada, sind que van
ser tolerades i fins i tot defensades per persones autoconsiderades
il-lustrades i progressistes.

Nomeés després d’'una decada de guerres nacionals, guerres civils,
revolucions i contrarevolucions pertot arreu del mén, el Socang i els
seus rivals van emergir com a teories politiques plenament
satisfactories. Pero no eren siné la culminaci6 d’altres sistemes,
denominats generalment autoritaris, que havien aparegut a principis del
segle. Les linies generals del mon que sortiria d’aquell caos general
imperant emergien d’'una manera obvia. Quina mena de persones
controlaria aquest mén havia estat igualment obvi. En la seva major
part, la nova aristocracia la formarien burocrates, cientifics, tecnics,
sindicalistes, publicistes, sociolegs, mestres, periodistes i politics
professionals. Aquesta gent, els origens de la qual es troben en la classe
mitjana assalariada i en els graus superiors de la classe obrera, havia
estat formada i ajuntada pel mén inhospit de la industria monopolitzada
i pels governs centralitzats. En comparacié amb els membres de les
classes dirigents del passat, eren menys avariciosos, menys temptats pel
luxe, més ansiosos de tenir només el poder, i, per damunt de tot, més
conscients del que feien i més atents a esclafar 1’oposicid. Aquesta
darrera diferencia és basica. Per comparacié amb el que existeix avui,
totes les tiranies del passat eren pusil-lanimes i poc eficients. Fins a un
cert punt, els grups dirigents sempre acabaven infectats per idees
liberals. No els desplaia de deixar caps per lligar pertot arreu, feien
atenciéo només als actes publics i es desinteressaven del que pensaven
els seus subdits. Fins I’Església catolica de I’edat mitjana era tolerant si
ens basem en els estandards actuals. Una part de les raons d’aixo era
que en el passat cap govern tenia el poder per mantenir els seus
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ciutadans sota vigilancia continua. La invencio de la impremta, de tota
manera, va fer més facil la manipulacié de I’opini6 publica. I el cinema i
la radio van fer avangar més el procés. Amb el desenvolupament de la
televisio i els avengos tecnics que fan possible rebre i transmetre
simultaniament, en el mateix aparell, la vida privada arriba a la seva fi.
Cada ciutada, o com a minim, cada ciutada prou important perque
valgui la pena de vigilar-lo, es trobara les vint-i-quatre hores del dia sota
els ulls de la policia i a I’abast del so de la propaganda oficial. I amb tots
els altres canals de comunicacié tancats. Ara existia per primera vegada
la possibilitat de forgar no sols una completa obediencia a la voluntat de
I’Estat, sin6 una completa uniformitat d’opini6 de tots els individus.

Després del periode revolucionari dels cinquantes i els seixantes, la
societat es va reagrupar, com sempre, en els Superiors, els Mitjans i els
Inferiors. Pero el nou grup Superior, a diferencia dels anteriors, no
actuava instintivament. Sabia que calia per salvaguardar la seva
posicio. Feia temps que s’havia adonat que 1'iinica base segura per a
I’oligarquia era el col-lectivisme. La riquesa i els privilegis es defensen
molt millor quan es posseeixen tots dos junts. La denominada «abolicié
de la propietat privada» que va tenir lloc en els anys centrals del segle
significava, a la practica, la concentracio de la pobresa en moltes menys
mans que no pas abans. Pero amb aquesta diferencia: els nous
propietaris eren un grup en comptes d’una massa d’individus.
Individualment, cap membre del Partit posseeix res, tret d’'unes quantes
pertinences personals. Col-lectivament, el Partit, a Oceania, ho posseeix
tot, perque ho controla tot. I disposa dels productes en la mesura que
creu convenient. Durant els anys que van seguir la Revolucid, va ser
capac d’avancar cap a la posicido de comandament sense gairebé
oposicio. Tot el procés era presentat com un acte de col-lectivitzacié.
Sempre s’havia assumit que un cop la classe capitalista fos expropiada,
el socialisme s’instal-laria. Era inquestionable que s’havia expropiat els
capitalistes. Fabriques, mines, terres, cases, transports, se’ls va prendre
tot. I des del moment que aquestes coses ja no eren de propietat
privada, implicava que havien de ser de propietat publica. E1 Socang,
que havia crescut a partir del primer moviment socialista i n’havia
heretat la fraseologia, havia aconseguit el gran objectiu del programa
socialista, amb el resultat, previst i volgut anticipadament, que la
desigualtat economica s’havia fet permanent.

Pero els problemes de perpetuar una societat jerarquica eren molt més
profunds que aix0. Només hi ha quatre vies perqué un grup dirigent
pugui caure del poder. O bé és conquerit des de 1’exterior, o governa tan
ineficacment que les masses s’atreveixen a revoltar-se, o permet que un
grup poderds i descontent de Mitjans comenci a desenvolupar-se, o perd
la propia autoconfianca i la voluntat de govern. Aquestes causes no
operen totes soles i, per regla general, totes quatre hi son presents en un
grau o altre. Una classe dirigent capac¢ de mantenir-se en guardia
contra aquestes es mantindra permanentment en el poder. En tltim
terme, el factor determinant és 1’actitud mental de la propia classe
dirigent.
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Passada la meitat d’aquest segle, el primer perill, de fet, havia
desaparegut. Cadascuna de les tres potencies en que ara es divideix el
mon, a la practica, és inconquerible. Aquesta situacié només canviaria
després d'una serie de canvis demografics lents que un govern amb
amplis poders podria prevenir. El segon perill també és només teoric.
Les masses no es revolten mai per iniciativa propia, no es revolten mai
per la mera rad d’estar oprimits. Mentre no se’ls permeti de tenir punts
de comparacio, ni tan sols arribaran a adonar-se que sén oprimits. Les
crisis economiques recurrents de les epoques antigues eren del tot
innecessaries i ara no es permetria que es repetissin. Tanmateix, és
possible que es produeixin commocions noves i igualment importants.
Aix0 si, sense obtenir resultats politics, perque no hi ha cap via que
permeti als descontents d’organitzar-se. Quant al problema de la
sobreproduccio, que ha estat latent en la nostra societat des del
desenvolupament de les tecniques de les maquines, es resol amb la
posada en marxa continua de les operacions militars ininterrompudes
(vid . capitol III), les quals també son ttils a I’hora de mantenir la moral
publica en el nivell necessari. Des del punt de vista dels nostres actuals
dirigents, per tant, els tunics perills genuins so6n, d’'una banda, 1’aparicié
d’un nou grup de gent capacitada, subocupada, amb la forca de la fam; i
de I'altra, la crescuda en els propis rengles del liberalisme i de
I’escepticisme. El problema, cal dir-ho, és educacional. Es qiiestio de
formar continuament la consciéncia tant del grup dirigent com de
I’ampli grup executiu que hi ha immediatament a sota. La conscienciaci6
de les masses tan sols necessita ser influida en direccié negativa.

Donat aquest fons, un podria inferir, si encara no ho sabia, I’estructura
general de la societat d’Oceania. Al vertex de la piramide hi ha el Gran
Germa. El Gran Germa és infal-lible i totpoderéds. Cada éxit, cada fet,
cada victoria, cada descoberta cientifica, tot el coneixement, tota la
saviesa, tota la felicitat, tota la virtut, es considera que provenen
directament del seu lideratge i de la seva inspiracio. Ningu no ha vist
mai el Gran Germa. Es un rostre per a les tanques de cartells, una veu a
la telepantalla. Podem estar raonablement segurs que no morira mai. I
ja és una incertesa considerable saber quan va néixer. El Gran Germa és
la disfressa amb que el Partit ha triat de mostrar-se al mén. Té la funcié
d’actuar com un punt de mira per a I’amor, la por i la reverencia. Son
emocions més facils de sentir envers un individu que no pas envers una
organitzacio. Sota el Gran Germa hi ha el Partit Interior. Els seus
membres van limitar-se a sis milions, o sigui, una mica menys del dos
per cent de la poblacié d’Oceania. Sota el Partit Interior hi ha el Partit
Exterior; si el Partit Interior és descrit com el cervell de I’Estat,
I’Exterior pot ser justament assimilat a les seves mans. Sota seu hi ha
les masses amorfes a les quals ens referim habitualment amb el nom de
«proles», el nombre dels quals arriba probablement fins al 85 per cent
de la poblacié. En termes de la nostra classificacié del principi, els
proles son els Inferiors. Pel que fa a les poblacions esclaves de les terres
equatorials, que passen constantment d’un conqueridor a I’altre, no
constitueixen una part permanent ni necessaria de 1’estructura.
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En principi, ser membre d’'un d’aquests tres grups no és hereditari. Els
fills dels pares del Partit Interior no neixen, en teoria, dins del Partit
Interior. Ladmissié en una branca o altra del Partit depen d’un examen
que es passa a I’edat de setze anys. Tampoc hi ha discriminacions
racials o cap domini patent d’'una provincia sobre una altra. En els
rangs meés elevats del Partit poden trobar-se jueus, negres o sud-
americans de pura sang india. I els administradors de cada area
s’extreuen sempre dels habitants d’aquella mateixa area. Enlloc
d’Oceania els habitants tenen la sensacié de ser una poblacié colonial
dirigida des d’una capital distant. Oceania no té capital i el seu cap
titular és una persona la residencia de la qual no coneix ningu. Tret que
I’angles n’és la seva principal lingua franca i la novaparla, la seva
llengua oficial, no esta centralitzada de cap de les maneres. Els seus
dirigents no es trien per la pertinenca a un mateix llinatge sin6 per
I’adhesié a la doctrina comuna. Es cert que la nostra societat esta
estratificada, molt rigidament estratificada, fins al punt que a primer
cop de vista sembla seguir lleis hereditaries. Hi ha, de lluny, molts menys
moviments d’intercanvi entre els diferents grups que no pas sota el
capitalisme o fins i tot en les epoques preindustrials. Entre les dues
branques del Partit hi ha un cert intercanvi, pero només el just per
assegurar que els febles seran exclosos del Partit Interior i que els
membres ambiciosos del Partit Exterior esdevindran inofensius per la
via de permetre’ls d’ascendir. Els proletaris, a la practica, no tenen
permis per accedir al Partit. Els més dotats d’entre ells, aquells que
podrien esdevenir possiblement un nucli de malcontents, simplement,
son fitxats per la Policia del Pensament i eliminats. Tanmateix, aquest
estat de coses no és permanent, ni tan sols se’'n fa qiiestié de principis.
El Partit no és una classe en el vell sentit de la paraula. No té I’objectiu
de transmetre el poder als propis descendents com a tals; i si no hi ha
cap altra manera de mantenir en els llocs de comandament els individus
més capacitats, estaria perfectament disposat a reclutar una generacio
sencera nova des dels rengles del proletariat. En els anys crucials, el fet
que el Partit no fos un cos hereditari va ser molt practic a I’hora de
neutralitzar I’oposicid. Lantiga classe del socialisme, entrenada per
lluitar contra una cosa denominada «privilegis de classe», va assumir
que el que no és hereditari no pot ser permanent. No van veure que la
continuitat d’una oligarquia no depen de si és fisica o no. Ni es van
aturar a pensar que les aristocracies hereditaries havien estat sempre
de vida curta, mentre que organitzacions basades en I’adopcié com ara
I’Església catolica, de vegades han durat centenars o milers d’anys.
L'essencia de la norma oligarquica no és I’herencia pare-fill, sin6 la
persistencia d’un cert sistema de vida, imposat pels morts sobre els vius.
Un grup dirigent ho és mentre pugui designar els seus successors. El
Partit no esta preocupat per perpetuar la seva sang sin6 per perpetuar-
se ell mateix. No és important qui detenti el poder mentre I’estructura
jerarquica continui sempre igual.

Totes les creences, habits, gustos, emocions, actituds mentals, que
caracteritzen la nostra epoca son dissenyats, en realitat, perque
sostinguin la mistica del Partit i evitin que la veritable naturalesa de la
societat d’avui dia sigui percebuda per la massa. La rebel-li6 fisica i
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qualsevol moviment preliminar envers la rebel-1li6 en el dia d’avui és
impossible. No hi ha res a témer dels proletaris. Deixats a la seva,
continuaran de generacio en generacio i de segle en segle, treballant,
engendrant i morint, no sols sense cap impuls rebel sin6 sense el poder
de comprensio que el mén podria ser diferent del que és. Només es
convertirien en perillosos si els avencgos de la tecnica industrial fessin
necessari educar-los més refinadament; tanmateix, d’enca que les
rivalitats comercials i militars han perdut importancia, el nivell de
I’educacio popular esta, en realitat, decreixent. 'opinié que puguin tenir
0 no les masses s’observa amb total indiferencia. Poden tenir garantida
la llibertat intel-lectual perque no tenen intel-ligencia. D’altra banda, en
un membre del Partit no es tolera la més minima desviacié d’opinio
sobre el menys important dels temes.

Un membre del Partit viu, d’enca que neix i fins que es mor, sota
I’esguard de la Policia del Pensament. Fins i tot quan es troba sol, mai
no pot estar segur d’estar totalment sol. On sigui que es trobi, despert o
adormit, treballant o descansant, al bany o al llit, pot ser vigilat sense
avis i sense saber que el vigilen. Res del que faci és indiferent. Les seves
amistats, els seus lleures, el seu comportament envers la dona i els fills,
I’expressié de la cara quan és tot sol, els mots que murmura adormit,
fins i tot els moviments caracteristics del seu cos sén rigorosament
escrutats. I no solament qualsevol mala conducta actual, siné qualsevol
excentricitat, per petita que sigui, qualsevol canvi d’habits, qualsevol
comportament nervios que podria ser el simptoma d’una lluita interior,
és segur que sera detectat. No té llibertat per triar una direccié
determinada. D’altra banda, les seves accions no estan regulades per
cap llei o per cap codi de conducta formulat clarament. A Oceania no hi
ha llei. Opinions i accions que, quan es detecten, signifiquen una mort
segura no estan formalment prohibides. I les purgues infinites, les
detencions, les tortures, els empresonaments i les vaporitzacions no son
pas infligides com a castig per delictes comesos en el present, sind que
son meres neteges de persones que potser podrien arribar a cometre un
delicte en algun moment del futur. Als membres del Partit se’ls requereix
perque tinguin no solament les opinions correctes siné els instints
correctes. Moltes de les creences i de les actituds demanades no han
estat mai clarament proposades. Tampoc no es podrien pas proposar, ja
que aleshores quedarien a la vista les contradiccions inherents al
Socang. Si es tracta d’'una persona ortodoxa per naturalesa (en
novaparla, un «benpensaire») sabra en qualsevol circumstancia, sense
haver-ho de pensar, quina és la creenca correcta i ’emocio6 desitjable.
Pero en tots els casos, un elaborat entrenament mental rebut des de la
infantesa i que es concentra entorn dels mots de novaparla
«crimparar», «negreblanc» i «pensardoble», el fa incapac¢ de tenir
voluntat i de pensar massa profundament sobre qualsevol qiiestio.

D’un membre del Partit s’espera que no tingui emocions privades ni
defallences d’entusiasme. Se suposa que viu en un frenesi continu d’odi
contra els enemics exteriors i els traidors interiors, d’exaltacio de les
victories i d’autosubmissio davant el poder i la saviesa del Partit. Els
descontentaments produits per una vida buida i insatisfactoria sén
deliberadament empesos enfora i fets desapareixer per mecanismes com
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ara els Dos Minuts d’Odi. I les especulacions que possiblement podrien
induir a una actitud rebel o esceptica son tallades per endavant gracies
a la disciplina interna adquirida tan aviat. La primera i més simple
etapa en la disciplina, que es pot ensenyar fins i tot als nens petits, es
denomina en novaparla «crimparar». «Crimparar» significa la facultat
d’aturar-se en sec, com si fos per instint, al llindar de qualsevol
pensament perillés. Inclou 1’esforg per no captar les analogies, per
avortar la percepcié d’errors de logica, per no comprendre
I’argumentaciéo més simple, si és contraria al Socang. També implica
I’avorriment o repulsié per qualsevol linia de pensament capac¢ de guiar-
te en una direccio heretica. «Crimparar», en un mot, significa
estupidesa protectora. Pero amb l’estupidesa no n’hi ha prou.
Contrariament, el mot «ortodoxia», en el seu sentit ple, demana un
control tan complet sobre els processos mentals d’un mateix com el d’un
contorsionista sobre el seu cos. La societat d’Oceania resta, a la fi, en la
creenca que el Gran Germa és omnipotent i que el Partit és infal-lible.
Pero des del moment que en realitat el Gran Germa no és omnipotent i el
Partit no és infal-lible, és necessaria una flexibilitat incessant i renovada
moment a moment en el tractament dels fets. En aquest sentit, la
paraula clau és «negreblanc». Com tants mots de novaparla, aquest té
dos sentits mutuament contradictoris. Aplicat a un oponent, significa
I’habit de proclamar sense vergonya que el blanc és negre, en
contradiccié amb els fets reals. Aplicat a un membre del Partit, significa
la voluntat lleial de dir que el negre és blanc quan la disciplina del Partit
t’ho demana. Pero també significa la capacitat de creure que el negre és
blanc, i encara més, de saber que el negre és blanc, i d’oblidar que
alguna vegada tu havies cregut el contrari. Aix0 demana una alteracio
continua del passat només possible gracies al sistema de pensament
que, en realitat, abasta tots els altres i que en novaparla es coneix com a
«pensardoble».

L'alteraci6 del passat és necessaria per dues raons, una de les quals és
subsidiaria i, per dir-ho d’alguna manera, preventiva. La raé subsidiaria
és que tant el membre del Partit com el proletari toleren les condicions
del dia a dia en part perque no tenen referencies per comparar. Cal
desconnectar-lo tant del passat com també cal desconnectar-lo dels
paisos estrangers. Perque li és necessari creure que viu millor que els
seus avantpassats i que la mitjana del nivell de confort material no para
d’augmentar. Pero de lluny, la raé més important per al reajustament del
passat és la necessitat de salvaguardar la infal-libilitat del Partit. No es
tracta, només, que discursos, estadistiques i enregistraments de tota
mena hagin de ser constantment posats al dia per tal de mostrar que les
prediccions del Partit eren correctes en tots els casos, sind que cap
canvi en la linia doctrinal o politica tampoc no s’ha admes. Perque
canviar la propia opinio, o fins i tot la propia politica, significa una
confessid de debilitat. Si, per exemple, Eurasia o Orientasia (qualsevol
de les dues) és I’enemic d’avui, aleshores cal que aquest pais sempre
hagi estat I’enemic. I si els fets diuen una altra cosa, aleshores els fets
s’han de canviar. Per aixo, la historia es reescriu continuament. Aquesta
falsificacié del passat dia rere dia, duta a terme al Ministeri de la
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Veritat, és tan necessaria per a l’estabilitat del regim com la feina de
repressio i espionatge duta a terme pel Ministeri de I’Amor.

La mutabilitat del passat és la doctrina central del Socang. Els
esdeveniments del passat, s’argiieix, no tenen existencia objectiva, tan
sols sobreviuen en els documents escrits i en la memoria humana. El
passat és qualsevol cosa on convergeixin documents i records. I, des del
moment que el Partit té el control absolut de tots els documents aixi com
de les ments dels seus membres, s’entén que el passat és tot allo que el
Partit tria que sigui. S’entén també que, tot i que el passat és alterable,
no s’ha modificat mai en cap fet concret. Perque, quan s’ha refet per les
exigencies d'un moment donat, aleshores aquesta nova versio és el
passat. I per tant és impossible que mai n’hagi existit cap altre de
diferent. Aquest procés continua servint fins i tot quan, com passa
sovint, el mateix esdeveniment ha de ser alterat i desfigurat unes
quantes vegades en el decurs d’un any. En tots els casos, el Partit és en
possessio de la veritat absoluta. I és evident que allo absolut mai no pot
haver estat diferent del que és ara. Es veu, doncs, que el control del
passat depén, sobretot, d’entrenar la memoria. Assegurar-se que tots els
documents escrits estiguin d’acord amb I’ortodoxia del moment no és
més que una feina mecanica. Tanmateix, també cal recordar que els
esdeveniments han succeit de la manera desitjada. I si és necessari
reformar la propia memoria o falsificar els documents escrits, aleshores
també és necessari oblidar que un ha fet tot aixo. El truc per poder fer-
ho es pot aprendre igual que s’apren qualsevol altra tecnica mental. Es
apresa per la majoria de membres del Partit, i certament, per tots els
que sOn tan intel-ligents com ortodoxos. En I’antiga llengua es
denominava «control de la realitat», en novaparla es diu «pensardoble»,
tot i que el pensardoble compren moltes coses més.

«Pensardoble» significa el poder d’assumir simultaniament en la propia
consciencia dues creences contradictories i acceptar-les totes dues.
Lintel-lectual del Partit sap en quina direccié cal modificar els propis
records; per tant, sap que esta fent jocs de mans amb la realitat, pero
per ’exercici del pensardoble també conclou que ’esmentada realitat no
ha estat violada. Cal que el procés sigui conscient, altrament no podria
dur-se a terme amb prou precisié. Pero alhora també cal que sigui
inconscient, a risc que vagi acompanyat d’un sentiment de falsedat i, per
conseguent, de culpabilitat. El pensardoble forma el nucli central del
Socang, ja que ’accié essencial del Partit parteix d’usar ’engany
conscient alhora que es manté fermament el convenciment de procedir
amb total honradesa. Explicar mentides deliberadament alhora que te
les estas creient sincerament, oblidar qualsevol acte que s’hagi fet
inconvenient, i més tard, quan torna a ser necessari, recuperar-lo de
I’oblit durant el temps just en que es necessiti, negar 1’existencia d’una
realitat objectiva i igualment tenir en compte allo que un nega, tot aixo
és indispensable i necessari. Fins i tot quan utilitzem el mot
«pensardoble» cal fer un exercici de pensardoble. Perquée pel simple fet
d’'usar la paraula, ja estem admetent que intentem corrompre la realitat.
Per un acte pur de pensardoble, s’esborra aquest coneixement. I aixi es
podria continuar indefinidament, amb la mentida sempre corrent una
mica més endavant que la veritat. En definitiva, gracies al pensardoble,
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el Partit ha pogut aturar el curs de la historia i —fins on nosaltres
sabem— continuara sent capag¢ de fer-ho durant milers d’anys.

Totes les oligarquies del passat han caigut del poder o bé perque s’han
petrificat o bé perque s’han estovat. O esdevenien estupides i arrogants,
incapaces d’adaptar-se a les noves circumstancies, i eren expulsades, o
esdevenien liberals i, covardament, feien concessions quan haurien
hagut de fer servir la forga. Llavors, també eren expulsades. Queien, per
dir-ho d’alguna manera, tant si ho feien de manera conscient com
inconscient. El fet de produir un sistema de pensament en que totes dues
condicions puguin existir de manera simultania és una de les
realitzacions del Partit. El domini del Partit no es podria fer permanent
sota unes altres bases intel-lectuals. Si un mana o vol continuar manant,
ha de ser capac de desllorigar el sentit de la realitat. El secret del
comandament és combinar la creenca en la propia infal-libilitat amb la
possibilitat d’aprendre dels errors del passat.

Gairebé no cal dir que els més subtils practicants del pensardoble son
els qui ’han inventat i saben que es tracta d’un vast sistema
d’entabanament mental. A la nostra societat, els qui tenen el millor
coneixement del que succeeix també sén els qui es troben més lluny de
veure el mon tal com és. En general, com més gran és la comprensio,
més gran és l’engany: el més intel-ligent és el més malalt. Una
il-lustracié clara d’aixo és el fet que la histeria de la guerra augmenta en
intensitat com més puges en l’escala social. Les persones amb una
actitud cap a la guerra el maxim de racional possible son les que viuen
en els territoris en disputa. Per aquesta gent, la guerra és tan sols una
calamitat continuada que escombra periodicament els seus cossos com
una pujada de la marea. Els és completament indiferent quin dels
bandols esta guanyant. Sén conscients que un canvi de dominacio
simplement significa que continuaran fent la mateixa feina, pero per a
amos nous, els quals els tractaran de la mateixa manera que els amos
antics. Els treballadors lleugerament afavorits, els que denominem
«proles», sén conscients de la guerra només a intermitencies. Quan cal,
poden ser incitats a un frenesi de por i d’odi, pero quan els deixes que
facin la seva, s6n capacos de no recordar durant llargs periodes que la
guerra encara continua. Es a les files del Partit, i sobretot a les del
Partit Interior, que es pot trobar el veritable entusiasme per la guerra.
Creuen més fermament en la conquesta del mén aquells que saben que
és impossible. Aquest peculiar lligam d’elements oposats (coneixement
amb ignorancia, cinisme amb fanatisme) és un dels senyals cabdals que
distingeixen la societat d’Oceania. La ideologia oficial abunda en
contradiccions fins i tot quan no hi ha raons practiques perque
existeixin. Aixi, rebutja i menysprea tots els principis defensats
originalment pel moviment socialista, pero tria de fer-ho en nom del
socialisme. Predica un menyspreu per la classe treballadora sense
precedents en segles passats, pero vesteix els seus membres amb un
uniforme que temps enrere era distintiu dels obrers manuals i que es va
adoptar per aquesta rad. Soscava sistematicament la solidaritat
familiar, pero tracta el seu lider amb un nom que és una crida directa a
la lleialtat familiar. Fins i tot els noms dels quatre ministeris que ens
governen exhibeixen una mena d’impudicia en el seu capgirament
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deliberat dels fets. Al Ministeri de la Pau, el concerneix la guerra, al
Ministeri de la Veritat, la mentida, al Ministeri de I’Amor, la tortura, i al
Ministeri de I’Abundancia, la fam. Aquestes contradiccions no sén pas
accidentals, ni son el resultat d’una hipocresia quotidiana. Sén exercicis
deliberats de pensardoble. Perque nomeés conciliant les contradiccions,
es pot retenir el poder indefinidament. Lantic cicle no podia esquerdar-
se de cap altra manera. Si la igualtat humana ha d’evitar-se per sempre,
si els Superiors, tal com en diem, mantenen els seus llocs
permanentment, aleshores, la condiciéo mental que prevaldra sera la de
la follia controlada.

Pero hi ha una qiiestié que hem ignorat fins aquest moment: per que
hauriem de tenir prevencioé de la igualtat humana? En el suposit que la
mecanica del procés hagi estat descrita correctament, quin motiu hi ha
per a aquest enorme, minucids i planejat esforc destinat a congelar la
historia en un moment particular del temps?

Assolim amb aixo0 el secret principal. Tal com hem vist, la mistica del
Partit, i sobretot, la del Partit Interior, depén del pensardoble. Pero
podem trobar encara més profundament on rau la motivacio original,
I’instint mai no questionat que primer va conduir a la presa del poder i
va portar el pensardoble, la Policia del Pensament, les operacions
militars continuades i després tota la resta de parafernalia
imprescindible per existir. Aquest motiu consisteix realment en...

Winston va adonar-se del silenci, com quan alga s’adona d’un soroll nou.
Li semblava que Julia s’estava molt quieta des de feia forca estona. La
noia jeia al seu costat, nua de cintura cap amunt, amb la galta
repenjada a la ma i una ratlla fosca travessant-li els ulls. El pit li pujava
i baixava lentament i amb regularitat.

—]Julia... —Cap resposta—. Julia, que estas desperta?

Cap resposta, s’havia adormit. Va tancar el llibre, va deixar-lo a terra
amb molt de compte, va jeure i va estirar el cobrellit per damunt de tots
dos.

Encara no s’havia assabentat, reflexionava, de quin era el secret
fonamental. Comprenia el com pero no comprenia el perque . El capitol
primer, igual que el tercer, en realitat no li havien explicat res que no
sabés. Simplement havien sistematitzat els coneixements que ell ja
posseia. Pero després de llegir-lo, sabia millor que abans que no era
boig. El fet de ser una minoria, fins i tot una minoria d’una sola persona,
no vol dir que siguis boig. Hi havia la veritat i hi havia la mentida, i si
t’aferraves a la veritat, fins i tot en contra del mén sencer, no eres boig.
Un raig esgrogueit del sol que es ponia entrava de biaix per la finestra i
queia en diagonal sobre el coixi. Va tancar els ulls. El sol a la cara i el
cos suau de la noia a tocar van donar-li un sentiment fort de relaxament
i de confianca. Es trobava segur, tot era a lloc. Va adormir-se
murmurant: «El seny no depen d’estadistiques», amb la sensacid que
aquesta observacié contenia una saviesa profunda.
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X

Va despertar amb la sensacié d’haver dormit molt de temps, pero un cop
d’ull a I'antic rellotge va dir-li que eren només les vint trenta. Va
continuar endormiscat una estona. Aleshores va pujar del pati de baix
I’habitual cangd a ple pulmoé i es va desvetllar de cop:

Era només una il-lusié sense esperanca,

va passar com un dia d’abril,

pero una mirada, una paraula i els somnis

que em van emocionar,

em van robar el cor!

Semblava que aquesta cangé tan carrinclona encara continuava sent
popular. Podies sentir-la pertot arreu. Havia sobreviscut a la «Cancé de
1’Odi». Julia va despertar-se amb I’enrenou, va estirar-se gairebé
luxuriosament i va aixecar-se del llit.

—Tinc gana —va dir—. Fem una mica més de cafe. Vaja, el fogé s’ha
apagatil’aigua és freda. —Va agafar el fogo i va sacsejar-lo—. No hi ha
petroli.

—Potser en podem aconseguir del vell Charrington.

—EIl que és curids és que estava segura que era ple. Em vestiré —va
afegir—, sembla que refresca.

Winston també es va aixecar i es va vestir. La veu incansable continuava
cantant:

Diuen que el temps tot ho cura,

diuen que es pot oblidar tot,

pero els somriures i les llagrimes al llarg dels anys

encara em rebreguen les fibres del cor!

Mentre es cordava el cinturd de la granota, va caminar lentament cap a
la finestra. El sol devia haver-se post darrere les cases perque ja no
il-luminava el pati. Lempedrat era humit com si I’haguessin acabat de

ruixar. Va tenir la sensacié que també havien ruixat el cel, de tan fresc i
pal-lid que semblava el blau entre les xemeneies. Incansablement, la
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dona anava d’una banda a l’altra, tapant-se la boca i destapant-se-la,
cantant i callant, i estenent més i més bolquers. Va preguntar-se si es
dedicava a rentar per guanyar-se la vida o, simplement, era 1’esclava de
vint o trenta néts. Julia es va acostar fins on ell era; tots dos van estar
observant amb una mena de fascinaci6 la ferrenya figura d’alla baix.
Mentre miraven la dona en la seva caracteristica actitud, amb els
bracos gruixuts enlaire agafats al fil d’estendre, amb les poderoses
anques d’homenot clarament dibuixades, va acudir-se-li per primer cop
que era maca. No li havia passat mai que el cos d’'una dona de
cinquanta anys, inflat fins a dimensions monstruoses pels multiples
parts, endurit, envilit pel treball fins a ser de fibra dura com un nap
massa fet, pogués ser maco. Pero n’era, de maco, i després de tot,
pensava, per que no? El cos solid i sense contorns, com un bloc de
granit, i la pell, vermella i rasposa, tenien la mateixa relacié amb el cos
d’una noia com un roser bord amb un roser de jardi. Per que el fruit
havia de ser inferior a la flor?

—FEs maca —va murmurar.
—Fa un metre de maluc a maluc —va dir Julia.
—Es el seu estil de bellesa —va dir Winston.

Va agafar Julia per la cintura i va enllagar-la amb el brac. Des de I’anca
al genoll sentia el contacte del seu cos. Mai no podria sortir cap nen dels
seus cossos. Era una cosa que mai no podrien fer. Només de paraula, de
pensament a pensament, es passarien el secret. La dona de baix no tenia
pensament. Només tenia uns bracgos ben forts, un cor calid i un ventre
fertil. Es demanava quants infants devia haver dut al mon. Facilment
podrien ser quinze. Havia viscut una florida momentania, durant un any,
potser, de bellesa de rosa salvatge, i aleshores, de sobte, es devia haver
inflat com un fruit fertilitzat i s’havia tornat dura, vermellosa i vulgar, i
des d’aleshores s’havia dedicat a rentar roba, fregar, sargir, cuinar,
escombrar, treure la pols, repassar la roba i, sobretot, rentar-la. Primer
ho devia fer per als fills i després per als néts al llarg de trenta anys
sense interrupcid. I després de tot, encara tenia ganes de cantar. La
mistica reverencia que sentia per ella tenia una mica de la pal-lidesa
d’aquell cel tan clar, que s’estenia més enlla de les xemeneies dins la
distancia infinita. Era curids de pensar que el cel fos el mateix per a
tothom, tant a Eurasia, a Orientasia, com aqui. I les persones sota el cel
eren també més o menys iguals a tot arreu, al mon, centenars de milers
de persones, ignorants de les existencies dels uns i els altres,
mantingudes a part per murs d’odi i mentides, i no obstant aixo, gairebé
exactament les mateixes. Persones que no han apres a pensar pero que
han estat emmagatzemant als cors, als musculs i al ventre la forca que,
algun dia, capgirara el mén. Si hi hagués esperanca, vindria dels proles.
Sense haver lleqgit el final del Llibre, ja sabia quin devia ser el missatge
final de Goldstein: el futur pertanyia als proles. I podia estar segur que
quan arribés el seu temps, el mon que construirien no seria tan alie a ell,
Winston Smith, com el mén del Partit? Si, perque, com a minim, seria un
mon ple de seny. On hi ha igualtat ha d’haver-hi seny. Més tard o més
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d’hora, la forga aniria canviant-se per la conscienciacid. Els proles eren
immortals, no ho podies dubtar, després de veure la figura heroica del
pati. I a la fi, despertarien. I fins que aix0 no passés, tot i que potser no
es donaria fins d’aqui a mil anys, continuarien vius, amb totes les
probabilitats en contra, com els ocells, i es transmetrien 1'un a I'altre la
vitalitat que el Partit no posseia i que no podria matar mai.

—Recordes —va dir ell— aquell tord que va estar cantant per a
nosaltres, el primer dia, a I’entrada del bosc?

—No cantava per a nosaltres —va dir Julia—, cantava pel plaer de
cantar-se a ell mateix. O ni aix0: tan sols cantava.

Els ocells canten, els proles canten, el Partit no canta. Pertot arreu del
mon, a Londres, a Nova York, a I’Africa i al Brasil, a les terres
misterioses i prohibides, enlla de les fronteres, pels carrers de Paris i
Berlin, als pobles de les plantries infinites de Russia, als basars de la
Xina i del Japé, a tot arreu existia la mateixa figura, solida i
inconquerible, el mateix cos deformat monstruosament per la feina i
pels parts, en lluita permanent des de la naixenga fins a la mort, i que
encara tenia ganes de cantar. D’aquests lloms revinguts havia de sorgir
per forca, un dia, una racga d’éssers conscients. Tu eres el mort, el futur
era d’ells. Pero podries compartir part d’aquell futur si mantenies viva
la ment, mentre ells mantenien viu el cos. I us traspassaveu la doctrina
secreta que dos i dos eren quatre.

—Som els morts —va dir Winston.

—Som els morts —va repetir Julia, submisa.

«Sou els morts», va fer una veu metal-lica, darrere seu.

Es van separar d’un bot. A Winston va semblar-li que les entranyes se li
convertien en gel. Va poder veure com Julia posava els ulls en blanc i la
cara se li tornava d’un color groc lletds. La taca de vermell de les galtes
es marcava molt, gairebé com si estigués desconnectada de la pell de
sota.

«Sou els morts», va repetir la veu de ferro.

—Era darrere el quadre —va sospirar Julia.

«Era darrere el quadre», va dir la veu. «Mantingueu-vos exactament on
us trobeu. No feu cap moviment fins que no se us ordeni».

Comengcava el procés, doncs. Finalment, el procés comengava! No
podien fer res tret d’estar-se drets mirant-se als ulls I’'un a l’altre. Cérrer
per salvar la vida, sortir de la casa abans no fos massa tard, cap
pensament aixi se’ls va ocorrer. Era impensable desobeir la veu de ferro
que arribava de la paret. Va sentir-se un clac, com si hagués girat un
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mecanisme. I un soroll de vidres trencats. El quadre havia caigut a terra
i havia deixat al descobert la telepantalla darrere seu.

—Ara ens poden veure —va dir Julia.

«Ara us podem veure», va dir la veu. «Mantingueu-vos al centre de
I’habitacid. Drets, esquena contra esquena. Enllaceu-vos les mans
darrere el cap. No us toqueu l'un a I'altre».

No s’estaven tocant pero a Winston li semblava que podia sentir com
s’estremia el cos de Julia. O potser era el seu, d’estremiment. Amb prou
feines podia evitar que les dents li repiquessin, pero els genolls, si que
no els podia controlar. Hi havia remor de botes trepitjant, a baix, dins i
fora de la casa. El pati semblava ple de gent. Alguna cosa estava sent
arrossegada per I’empedrat. El cant de la dona havia cessat
abruptament. Va haver-hi un so metal-lic, llarg, com si el cubell de la
roba s’hagués fet rodolar pel pati. I aleshores, una confusio de crits de
colera que van acabar amb un xiscle de dolor.

—La casa esta envoltada —va dir Winston.
«La casa esta envoltada», va dir la veu. Sentia repicar les dents de Julia.
—Suposo que ja ens podem dir adéu —va dir la noia.

«Ja us podeu dir adéu», va dir la veu. Aleshores, una altra veu totalment
diferent, una veu delicada i cultivada que a Winston li va fer la impressid
d’haver-la sentit abans, va fer:

—I, per cert, mentre enllestim la questid: «Aqui tens una espelma per
fer-te llum fins al llit, aqui tens un ganivet per a tallar-te el cap!».

Alguna cosa va caure estrepitosament sobre el llit, darrere ’esquena de
Winston. Era el marc de la finestra, rebentat per que hi havien repenjat
des de fora una escala de ma. Algu s’hi havia enfilat i estava passant
endins per la finestra. De les escales de la casa se sentia una estampida
de botes pujant amunt. La cambra va omplir-se d’homes corpulents
uniformats de negre, amb botes clavetejades de ferro als peus i porres a
les mans.

Winston ja no tremolava. Amb prou feines movia els ulls. Només
importava una sola cosa: estar-se quiet, estar-se quiet i no donar-los
I’excusa de colpejar-lo. Un home amb la barbeta fina i suau com la d’un
lluitador professional, en la qual la boca era tan sols una ratlla
dibuixada, es va parar davant seu tot balancejant meditativament la
porra entre els dits index i polze. Winston va trobar-se els seus ulls. El
sentiment d’indefensio, amb les mans darrere el clatell i la cara i el cos
completament al descobert, era gairebé insuportable. Lhome va treure
la punta de la llengua, tota blanca, va llepar el lloc on havia d’haver-hi
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els llavis i va passar endavant. Es va sentir un altre patac. Algu havia
agafat el pitjapapers de vidre de la taula i I’havia esclafat contra terra.

El fragment de corall, el cargolet rosat com una poncella de rosa de
sucre d'un pastis, va rodolar per la catifa. Que petit, va pensar Winston,
que petit que era! Va sentir un alenar darrere i una exclamacio
continguda. Va rebre un violent cop de peu al turmell. Gairebé va perdre
I’equilibri. Un dels homes havia clavat un cop de puny a Judlia en plena
boca de I'estémac. La va doblegar com un metre de butxaca. La noia es
rebolcava per terra, mirant de respirar. Winston no gosava girar el cap
ni un mil-limetre, pero de vegades, la cara livida i sufocada de la noia
entrava dins el seu camp de visié. Terroritzat i tot, era com si pogués
sentir el dolor en el seu propi cos, el dolor de mort que, tot i amb aixo,
era menys urgent que la lluita d’ella per recuperar la respiracio. Va
saber a quée s’assemblava: el dolor terrible i agonitzant que era present
tota 1’estona pero que ni tan sols es podia patir, perque abans que res
calia ser capacg de respirar. Aleshores, un parell d’homes van aixecar-la
de terra agafant-la pels genolls i les espatlles i van endur-se-la de
I’habitaciéo com un sac. Winston va tenir una imatge de la seva cara, de
dalt a baix, groga i contreta, amb els ulls tancats, i encara amb una taca
de vermell a cada galta. I aix0 va ser 1'altim que va veure d’ella. Va
continuar quiet com un mort. Ningu no 1’havia pegat, encara. Li acudien
a la ment pensaments molt poc interessants. Es preguntava si havien
agafat el senyor Charrington. Es preguntava que li havien fet, a la dona
del pati. Va adonar-se que havia d’orinar urgentment, cosa que el va
sorprendre perque ja ho havia fet només feia dues o tres hores. Va
adonar-se que el rellotge del repeu de la xemeneia assenyalava les nou,
volent dir les vint-i-una. Pero la claror encara semblava prou forta. No
hauria d’haver-hi menys llum, a les vint-i-una d’un vespre d’agost? Va
preguntar-se si, després de tot, ell i Julia s’havien equivocat amb I’hora:
havien dormit tota una volta del rellotge i pensaven que eren les vint
trenta quan en realitat eren les vuit trenta de I’endema. Pero no va
continuar amb aquell pensament. No era gens interessant. Van sentir-se
unes passes, més lleugeres, al passadis. El senyor Charrington va entrar
a I'habitacid. E1 comportament dels homes uniformats de negre
sobtadament va tornar-se més submis. Alguna cosa havia canviat també
en l'aparenca del senyor Charrington. Observava els fragments del
pitjapapers de vidre.

—Recolliu aquests trossos —va fer en to sever.

Un dels homes va obeir i va ajupir-se. Laccent cockney li havia
desaparegut. Winston, de sobte, es va adonar de qui era la veu que
havia sentit feia un moment a la telepantalla. El senyor Charrington
encara duia la seva vella jaqueta de vellut, pero els cabells, que sempre
havien estat gairebé blancs, s’havien tornat negres. Tampoc no duia les
ulleres. Va mirar Winston amb un unic i sec cop d’ull, com si en
comproveés la identitat, i després ja no va fer-li més atencid. Encara se’l
podia reconeixer, pero ja no era la mateixa persona. Se li havia tibat tot
el cos, semblava que s’havia fet més gros. De canvis, a la cara, n’hi
havia hagut ben pocs, pero tot i amb aixo, la transformacié era
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completa. Les celles negres eren menys poblades, les arrugues havien
desaparegut, tot el perfil de la cara semblava haver canviat; fins i tot el
nas semblava més curt. Era el rostre fred i alerta d’'un home d’uns
trenta-cinc anys. El que succeia era que, per primer cop a la vida, amb
ple coneixement, Winston estava contemplant un membre de la Policia
del Pensament.
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168/236



No sabia on era. Presumiblement al Ministeri de I’Amor, pero no hi
havia manera de saber-ho del cert.

Era en una cel-la de sostre alt, sense finestres, amb parets cobertes de
brillants rajoles blanques. Tot de llums amagats la inundaven de claror
freda, i hi havia un so baix i constant, un zum-zum que va suposar que
tenia alguna cosa a veure amb ’aparell de ventilaci6. Un banc, o una
lleixa prou ampla per poder-hi seure, corria al llarg de la paret i
s’interrompia a la porta. A l'altre costat de la porta, hi havia una tassa
de vater sense seient de fusta. De cadascuna de les quatre parets
penjava una telepantalla.

Sentia un mal de ventre bastant fort. El tenia des del moment que
I’havien ficat com un farcell a la furgoneta i se I’havien endut. També
tenia gana, una gana anormal, que el rosegava. Potser havien passat
vint-i-quatre hores, o trenta-sis, des de I'tltima vegada que havia menjat.
Encara no sabia —probablement, no ho sabria mai— si quan el van
arrestar era el mati o el vespre. Des d’aquell moment no li havien donat
res per menjar.

Seia, tan quiet com podia, en aquell banc estret, amb les mans
encreuades als genolls. Ja havia apres a seure i quedar-se quiet. Si feies
moviments inesperats, t'escridassaven des de la telepantalla. Pero la
fal-lera de menjar li havia anat creixent fins a engrapar-lo. No desitjava
res més al moéon que un boci de pa. Se li va acudir que potser tenia unes
quantes molles a la butxaca de la granota. Fins i tot era possible que fos
un crostd dels grossos, ja que de tant en tant una cosa que ho semblava
li feia pessigolles a la cama. Al final, la temptaci6é de buscar-ho va ser
superior a la seva por. Va fer lliscar una ma dins la butxaca.

«Smith!», va cridar una veu des de la telepantalla. «<6079. W Smith! A
les cel-les, les mans fora de les butxaques!».

Va tornar a seure sense moure’s, amb les mans encreuades als genolls.
Abans que el portessin aqui, se I’havien endut a un altre lloc, que devia
haver estat una presé normal i corrent o un amagatall temporal utilitzat
per les patrulles. No sabia quant de temps s’hi havia estat; en tot cas,
unes quantes hores. Sense rellotge ni llum del dia era dificil de calcular
el temps. Era un lloc sorollds i pudent. I’havien ficat en una cel-la
semblant a 1’actual, pero terriblement bruta i sempre plena, amb deu o
quinze persones. La majoria eren delinqiients comuns, pero també hi
havia uns quants presos politics. S’havia assegut en silenci contra la
paret, encaixat entre cossos bruts, massa preocupat per la por i pel mal
de ventre per prestar gens d’atencio al seu voltant. Tot i amb aixo, va
adonar-se de la diferencia astorant de comportament que hi havia entre
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els presos del Partit i els altres. Els presos del Partit es quedaven tota
I’estona callats i atemorits, pero els delinqiients comuns semblaven no
preocupar-se per res ni per ninga. Cridaven tot d’insults als guardies, es
defensaven ferotgement quan algu els volia prendre les seves coses,
escrivien obscenitats a terra, menjaven aliments fruit del contraban, que
extreien d’amagatalls insospitats entre la roba, i fins i tot escridassaven
la telepantalla quan intentava de restaurar l'ordre. Per una altra banda,
n’hi havia que semblaven estar en bona relacié amb els guardies, els
cridaven pels seus malnoms i intentaven d’obtenir-ne cigarretes a través
de les espieres de les portes. Els guardies també tractaven els
delinqiients comuns amb una certa tolerancia, fins i tot quan havien de
conduir-los amb duresa. Hi havia moltes converses sobre camps de
treballs forcgats, un lloc on la majoria de presos esperava que els
enviarien. Tot rutllava «molt bé» en els camps, semblava, sempre que
tinguessis bons contactes i sabessis quines tecles tocar. Hi havia suborn,
favoritisme i xantatges de tota mena. Hi havia homosexualitat i
prostitucio, fins i tot alcohol il-legal destil-lat de les patates. Es donaven
els carrecs de confianga Unicament als delinqiients comuns,
especialment als gangsters i als assassins, que formaven una especie
d’aristocracia. Les feines més brutes s’encarregaven als politics.

Hi havia un entrar i sortir constant de presos de tota mena: camells,
lladres, bandits, traficants del mercat negre, borratxos, prostitutes. Hi
havia borratxos tan violents que altres presos havien de posar-se
d’acord per reduir-los. Els guardies van introduir una enorme desferra
de dona d’uns seixanta anys, amb uns pits grossos i penjants, i amb unes
grenyes llargues caigudes durant una de les baralles. Quatre guardies la
tenien agafada pels quatre costats del seu cos. Li havien tret les botes
amb que havia intentat de colpejar-los i la van empenyer de manera que
va caure asseguda sobre les cames de Winston. El sotrac va ser tan
violent que li va semblar que li havien trencat els ossos de les cuixes. La
dona es va incorporar i va acompanyar la seva sortida amb un crit de
«Fills de puta!». Aleshores, en adonar-se que seia en algun lloc
inconvenient, va deixar-se relliscar dels genolls de Winston fins al banc.

—Et demano perdo, fill —va dir—. No volia seure sobre teu, m’hi ha
posat aquesta colla de marietes. No saben com tractar una dama... —Va
aturar-se, va passar-se la ma pel pit i va fer un rot—. Perdé... —va dir—.
Ja no sé que em faig.

Va decantar-se endavant i va vomitar copiosament a terra.

—Aix0 esta millor —va dir la dona mentre es feia enrere amb els ulls
tancats—. Es el que dic: no t’ho guardis mai a dins. Treu-ho quan encara
sigui fresc dins de I’estomac.

La dona es revifava, va girar-se per donar una altra mirada a Winston i
va semblar que li agafava una mica d’afecte. Va passar-li el seu brac
immens entorn de l’espatlla i va arrambar-lo cap a ella, mentre li
deixava anar una bafarada de cervesa i de vomit.
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—Com et dius, fillet? —va fer la dona.
—Smith —va dir Winston.

—Smith? —va dir ella—. Que curios, jo em dic Smith, també. Veus —va
afegir tota sentimental—, podria ser ta mare!

Si que podria ser la seva mare, va pensar Winston. La dona tenia 1’edat i
el fisic si fa no fa com ella. I era probable que les persones canviessin
una mica després de vint anys en un camp de treballs forcats.

Ningd més no li havia parlat. Els delinqiients comuns ignoraven fins a
limits sorprenents els presos del Partit. «Els polits», en deien, amb una
mena de menyspreu indiferent. Els presos del Partit semblaven tenir por
de parlar amb qualsevol persona, i sobretot, de parlar amb un altre
membre del Partit. Només una vegada, quan dues dones del Partit van
ser atapeides, I'una al costat de I’altra, al banc, va sentir, entre la remor
de les altres veus, com deien apressadament i en veu baixa, unes
quantes paraules. Feien una referencia particular a alguna cosa que
anomenaven «habitacié u-zero-u» i que ell no comprenia.

Potser feia ja dues o tres hores que 1'hi havien portat. El mal de ventre
no era tan agut pero no li marxava del tot. De vegades no el torturava
tant, de vegades li tornava, i els seus pensaments, d’acord amb aixo,
eren més o menys positius. Quan li feia més mal, pensava només en el
problema del ventre, i en el seu desig de menjar. Pero quan el mal
afluixava, el panic s’apoderava d’ell. Hi havia moments en que preveia
les coses que li passarien amb tanta precisié que el cor se li posava al
galop i se li aturava la respiracid. Podia notar els cops de porra als
colzes i els cops de peu de les botes clavetejades de ferro al canell de la
cama. Es veia arrossegant-se per terra i implorant clemencia amb les
dents trencades. Amb prou feines podia pensar en Julia. No podia fixar-
hi la ment. Lestimava i no la voldria trair, pero aixo només era un fet
tan conegut com ell coneixia les regles de l'aritmetica. No sentia amor
per ella, i ni tan sols es preguntava gaire que li devia haver passat.
Pensava més sovint en O’Brien, amb una mica d’esperanca. O’Brien
devia saber que I’havien detingut. La Fraternitat, els ho havia dit, mai
no intentava de salvar els seus membres. Pero hi havia la fulla d’afaitar.
Si podien, li enviarien la fulla d’afaitar. Potser disposaria de cinc segons
abans que els guardies penetressin a la cel-la. La fulla el tallaria amb
una mena de fredor abrusadora. Fins i tot els dits que 1’agafarien
quedarien tallats fins a 1’os. Qualsevol cosa atemoria el seu cos malalt,
que tremolava i s’encongia pel més petit dels dolors. No estava gens
segur d’utilitzar la fulla d’afaitar encara que en tingués oportunitat. Era
més natural existir moment rere moment, acceptant deu minuts més de
vida. Fins i tot amb la certesa que després dels deu minuts hi hauria més
tortura.

De vegades intentava de calcular el nombre de rajoles de porcellana de

la paret de la cella. Hauria estat ben facil, pero sempre es descomptava
en un punt o altre. Molt sovint es preguntava on devia ser i quina hora
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del dia era. Va haver-hi un moment en que va creure que fora era ple dia
i al seguent va tenir la mateixa seguretat que només hi havia foscor.
Linstint li deia que en aquest lloc on era, la llum no devia apagar-se mai.
Era el lloc sense foscor. Ara veia per que li semblava que O’Brien havia
reconegut I’al-lusié. En el Ministeri de I’Amor no hi havia finestres. La
cel'la podia trobar-se al cor de l’edifici o tocant a una de les parets
exteriors; podia estar deu pisos sota terra o trenta cap amunt. Es movia
mentalment d’un lloc a I’altre i intentava determinar per les sensacions
del seu cos si es trobava penjat enlaire o ficat terra endins.

Va sentir-se el trepig d’unes botes acostant-se. La porta d’acer va obrir-
se amb un espetec. Un oficial jove amb el seu impecable uniforme negre
va fer unes passes majestuoses i va travessar la porta. Semblava
resplendir de cuir brillant per totes bandes. No pas la cara, pal-lida i
rigida com una mascara de cera. Va fer un senyal als guardies de fora
perque fiquessin dintre el pres que estaven portant. E1 poeta Ampleforth
va entrar tentinejant a la cel‘la. La porta va tornar-se a tancar amb
estrepit. Ampleforth va fer un o dos moviments confusos, va anar d’'una
banda a l’altra, com si conegués l’existencia d’una altra porta de
sortida. Va comencar a vagarejar per la cel-la amunt i avall. Encara no
s’havia adonat de la presencia de Winston. Els seus ulls preocupats
observaven la paret un metre per damunt del nivell del cap de Winston.
Anava sense sabates, els dits grossos dels peus, bruts, s’escapaven fora
dels forats dels mitjons. Feia ja uns quants dies que no s’afaitava. Una
barba deixada li cobria la cara fins als pomuls i li donava un aire de
bretol que no s’adeia amb la seva constitucié llargaruda i de moviments
nerviosos.

Winston va sortir una mica de la seva letargia. Calia que parlés amb
Ampleforth, a risc que la telepantalla li clavés un crit. Fins i tot era
concebible que Ampleforth fos el portador de la fulla d’afaitar.

—Ampleforth... —va dir.

La telepantalla no va escridassar. Ampleforth va aturar-se amb un petit
esglai. Els ulls, a poc a poc, van anar enfocant-se sobre Winston.

—Smith! —va dir—. Tu també!
—Per que ets aqui?

—Per dir la veritat... —va seure feixugament al banc del davant de
Winston—. Només pot haver-hi una mena de delicte, 0i? —va dir.

—I I’has comes?
—Sembla que si.

Va posar-se la ma al front i es va prémer les temples un moment, com si
intentés de recordar alguna cosa.
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—Sobn coses que passen —va comencar vagament—. He pogut recordar
un cas, un possible cas de... Va ser una indiscrecio, n’estic segur.
Estavem preparant 1’edicié definitiva dels poemes de Kipling. Vaig
deixar que el mot «God » es mantingués al final d’un vers. No vaig tenir
més remei! —va afegir gairebé indignat, tot aixecant la cara per mirar
Winston—. Era impossible de canviar el vers. Havia de rimar amb «rod

».13] Sabies que en tota la nostra llengua només hi ha dotze rimes amb «
rod »? Em vaig esprémer el cervell dies i dies. No hi havia cap altra
rima possible.

Va canviar-li ’expressio de la cara. Li havia passat I’enuig i, per un
moment, va semblar gairebé content. Una mena d’escalfor intel-lectual,
I’alegria del pedant que ha trobat alguna cosa inutil, li va brillar enmig
dels cabells deixats i bruts.

—Se t’ha acudit mai —va dir—, que tota la historia de la poesia anglesa
ha estat determinada pel fet que a ’angles li manquen rimes?

No, aquest pensament en particular mai no se li havia acudit, a Winston.
Tampoc, en les circumstancies actuals, no ’atreia gens. No ho trobava
important ni interessant.

—Saps quina part del dia som? —Ili va preguntar.
Ampleforth va semblar que es tornava a esverar.

—Gairebé no hi he pensat. Van detenir-me fa un parell de dies, potser
tres. —Els ulls li recorrien les parets com si mig esperés de trobar-hi
una finestra—. Aqui no hi ha diferencia entre la nit i el dia. No sé com es
podria calcular el temps.

Van estar xerrant amb desgana uns quants minuts. De sobte, sense cap
rad aparent, un crit des de la telepantalla va ordenar-los que callessin.
Winston seia quiet, amb les mans plegades. Ampleforth, massa gros per
seure comodament en aquell banc estret, es bellugava d’un costat a
I’altre agafant-se ara un genoll, ara I’altre, amb les seves mans, llargues
i desproporcionades. La telepantalla va bordar-li que s’estigués quiet. Va
anar passant el temps. Vint minuts, una hora, era dificil de jutjar. Un cop
més van tornar-se a sentir, fora, les botes acostant-se. A Winston se li
van encongir les entranyes. Aviat, molt aviat, potser al cap de cinc
minuts, potser ara mateix, la remor de passes voldria dir que havia
arribat el seu torn.

Es va obrir la porta. El jove oficial de rostre fred va penetrar a la cel‘la.
Amb un breu moviment de la ma, va assenyalar Ampleforth.

—Habitacio 101! —va dir.

Ampleforth va caminar cap a fora, pesadament, enmig dels guardies,
amb la cara vagament pertorbada, sense comprendre-ho.
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Va passar el que va semblar-li molt de temps. Se li havia revifat el mal
de ventre. La ment li anava continuament pel mateix cami, com una
pilota fent un cop i un altre la mateixa serie de rebots. Tenia nomeés sis
pensaments: el mal de ventre; un tros de pa; la sang i els xiscles;
O’Brien; Julia; la fulla d’afaitar. Va patir un altre espasme als budells; les
botes pesants tornaven a acostar-se. Mentre s’obria la porta, el corrent
d’aire creat va portar endins una bafarada forta de suor freda. Parsons
va entrar a la cel-la. Vestia pantalons curts i samarreta d’esport.

Aquest cop va ser Winston que es va esverar i es va oblidar de tot:
—Tu, aqui!

Parsons va fer un cop d’ull a Winston en el qual no hi havia interées ni
sorpresa, sino tan sols desgracia. Va comengar a caminar d’una banda a
I’altra. De sobte s’aturava un instant i tot seguit continuava, clarament
incapac¢ d’estar-se quiet. Cada vegada que redrecava els seus genolls
molsuts, era evident que tremolaven. Tenia els ulls oberts com taronges,
completament fixos, com si no es pogués estar de mirar les coses
situades a una distancia mitjana.

—Que hi fas, aqui? —va dir Winston.

—Crimpensar! —va respondre Parsons, gairebé ploriquejant. El seu to
de veu implicava automaticament I’admissi6 total de la seva culpabilitat
i una mena d’horror incredul que un mot com aquest pogués aplicar-se-
li. Va aturar-se davant de Winston i va comencar a preguntar-li tot
angoixat—: No deus pas creure que em mataran, oi, company? No et
maten si, en realitat, no has fet res, si només has tingut un pensament i
no has pogut fer res per impedir-lo. Et donen ’oportunitat d’'una
audiéncia. Hi tinc tota la confianca. Coneixen els meus precedents, no?
Tu saps quina mena de xicot era! A la meva manera, pero no era un
xicot dolent. No gaire espavilat, d’acord, pero amb la millor voluntat.
He intentat de fer-ho tan bé com he pogut per al Partit, no? Creus que
me’n sortiré amb cinc anys? O potser amb deu? Un xicot com jo podria
resultar molt util en un camp de treball. No crec que em matin per haver
descarrilat només una vegada...

—Ets culpable? —va dir Winston.

—I tant, que si! —va cridar Parsons amb una mirada servil a la
telepantalla—. No deus pas creure que el Partit detindria un innocent,
0i? —La cara granotesca se li va calmar una mica i fins i tot va agafar
una delicada expressio beatifica—. El crimpensar és la cosa més
horrible, company —va dir sentenciosament—. Es insidids. Et pot
atrapar sense tu adonar-te’n. Saps com hi vaig caure? Dormint! Aixi
mateix. Tota la vida treballant, mirant de fer la meva... I jo sense saber
gens ni mica que tenia al cap una porqueria d’aquestes. Es veu que vaig
comencar a parlar en veu alta mentre dormia. Vols saber que van sentir
que deia? —Va abaixar la veu com qui és obligat, per raons de malaltia,
a pronunciar una obscenitat—. «Fora el Gran Germa!». Aix0, vaig dir. I
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sembla que ho vaig repetir unes quantes vegades. Entre nosaltres,
company, estic content que m’enxampessin abans d’arribar més lluny.
Saps que els diré quan em portin davant del tribunal? «Gracies». Els
diré: «Gracies per salvar-me abans que fos massa tard».

—Qui et va denunciar? —va preguntar Winston.

—La meva petita —va dir Parsons amb una mena d’orgull una mica
moix—. M’escoltava pel forat del pany. Va sentir el que deia i va
informar-ne les patrulles I'’endema mateix. Prou espavilada, tenint en
compte que és una informadora de només set anys, 0i? No li guardo
gens de ressentiment per haver-ho fet. En realitat, n’estic orgullés.
Demostra, en qualsevol cas, que I’he pujada amb 1l’esperit correcte.

Va fer uns quants moviments més, com d’automat, amunt i avall.
Algunes vegades llancava mirades de desig contingut cap a la tassa del
vater. Aleshores, tot d'una, va abaixar-se els pantalons curts.

—Perdona’m, company —va dir—. No hi puc fer res. Es per l'espera.

Va arrepapar les grosses natges a la tassa del vater. Winston va tapar-se
la cara amb les mans.

«Smith!», va escridassar-lo la veu de la telepantalla. «6079! Smith, W.!
Destapa’t la cara! A la cel‘la, la cara no es pot tapar».

Winston va descobrir el rostre. Parsons utilitzava el vater,
sorollosament, abundosament. I va passar que tenia la valvula
defectuosa i tota la cel-la va quedar impregnada de pudor durant unes
quantes hores.

Van endur-se Parsons. Van entrar i sortir més presoners,
misteriosament. Un, una dona, va ser enviada a 1’«habitacié 101», i —
Winston va adonar-se’'n— en sentir aquestes paraules va semblar que es
volia encongir i canviar de color. Va arribar un moment que, si era al
mati quan I’hi havien dut, ara seria el vespre; si havia estat al vespre,
ara seria plena nit. Hi havia sis presos a la cel-la, homes i dones. Tots
asseguts molt quiets. Davant per davant de Winston seia un home amb
molt poc menté i una cara amb les mateixes dents que un d’aquests
rosegadors grossos i inofensius. Les galtes gruixudes i tacades feien
tanta bossa a la part de baix que costava de creure que no hi tingués
petits magatzems per guardar-hi menjar. Els ulls, d'un gris pal-lid,
saltaven porugament d’una cara a l'altra i es desviaven rapidament
quan coincidien amb la vista d’algu.

Va obrir-se la porta i van fer entrar un altre pres. La seva aparenca va
provocar a Winston una esgarrifanca momentania. Era un home
d’aspecte normal i ordinari, devia haver estat enginyer o tecnic d’alguna
mena. Pero el més sorprenent era el seu rostre esqueletic. Era com una
calavera. De tan prim, la boca i els ulls es veien desproporcionadament
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grans. Els ulls, en particular, semblaven plens d’un odi mortal,
insaciable a algu o alguna cosa.

Lhome va seure al banc que hi havia prop de Winston, el qual ja no se’l
va tornar a mirar. Pero la cara esqueletica i turmentada era tan vivida
al seu cap com si la tingués exactament davant dels ulls. De sobte, va
adonar-se de quina era la causa: I’home s’estava morint de gana.
Gairebé simultaniament, va semblar que el mateix pensament se li
acudia a tothom, a la cel‘la. Una lleugera commocio va recérrer tota la
llargada del banc. Els ulls de I’home sense mentd es van fixar en I’home
de la cara esqueletica. Aleshores va desviar-los amb sentiment de culpa,
i tot seguit, com empesos per una forcga irresistible, van tornar a
arrossegar-s’hi. Una estona més tard, va comencgar a regirar-se al
seient. A la fi, va aixecar-se, va travessar la cel-la balancejant-se
toixament, va furgar dins la butxaca de la seva granota i, amb aire
vergonyos, va oferir un tros de pa tot llardds a I’home de cara
esqueletica.

Va haver-hi un rugit furiés, eixordador, des de la telepantalla. Lhome
sense mentd va fer un salt enrere. Lhome de la cara esqueletica va
posar-se de pressa les mans darrere ’esquena, com si demostrés a
tothom que refusava el regal.

«Bumstead!», va rugir la veu. «2713 Bumstead, J.! Llenca el tros de
pal».

L’home sense mento va deixar caure a terra el tros de pa.

«Queda’t dret on ets!», va dir la veu. «De cara a la porta. No et
belluguis!».

L’home sense mento va obeir. Les galtes grosses, com dues bosses, se li
sacsejaven de manera incontrolable. La porta va obrir-se de cop.
Mentre el jove oficial entrava i es col-locava en un canto, va emergir de
darrere seu un guardia baix i rodo, de bracos i espatlles enormes. Va
situar-se davant de I’home sense mento i aleshores, a un senyal de
I'oficial, va descarregar-li, amb tot el pes del seu cos, un cop de puny
terrible en plena boca. La forca del cop va fer semblar que I’home sense
menté s’aixecava de terra, el va empenyer fins a 1’altra banda de la
cel-la i va rebotre contra la base de la tassa del vater. Per un moment va
quedar estirat com si estigués inconscient, amb una sang tota fosca
rajant-li del nas i la boca. Un alenar, o un xerricar, molt fluixos, gairebé
inconscients, semblaven sortir-li de la boca. Va rodolar sobre ell mateix i
va quedar-se de quatre grapes, inestable. Enmig d’un raig de sang i de
saliva, les dues meitats d’'una dentadura postissa van caure-li de la boca.

Els presos seien molt quiets, amb les mans encreuades als genolls.
L’home sense mento va tornar a enfilar-se al seu lloc. La carn d’un dels
costats de la cara se li estava enfosquint. La boca se li havia inflat fins a
formar una massa informe de color de cirera amb un forat negre enmig.
De tant en tant, una mica de sang li degotava sobre el pit de la granota.
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Els seus ulls grisos encara saltaven d’una cara a l’altra, més culpables
que mai, com si estigués intentant de descobrir si els altres el
menyspreaven gaire per la humiliacié soferta.

Va obrir-se la porta. Amb un petit gest, 1’oficial va assenyalar I’home de
la cara esqueletica.

—Habitacio 101! —va dir.

Va haver-hi una exclamacio sorda i un moviment al costat de Winston.
Lhome, en realitat, s’havia deixat caure de genolls i aixecava les mans
juntes.

—Camarada! Oficial! —cridava—. Ja no cal que m’hi duguis, en aquest
lloc! Es que no t’ho he dit tot? Que més vols saber? No hi ha res més que
pugui confessar, res! Només digues-me que vols que digui i ho
confessaré al moment. Escriu-ho i ho signaré, sigui el que sigui! Prou
habitacio 101!

—Habitacié 101 —va repetir 1’oficial.

La cara de I’home, ara ja molt pal-lida, va tornar-se d’un color que
Winston no creia que fos possible. Era, inequivocament, molt ben
definida, una tonalitat del verd.

—Feu-me un favor! —va cridar—. M’heu estat matant de gana des de fa
setmanes. Acabeu d’'una vegada i deixeu-me morir! Mateu-me. Pengeu-
me. Sentencieu-me a vint-i-cinc anys. Hi ha algi més que voleu que
denuncii? Només digueu-me qui és i us n’explicaré tot el que vulgueu.
M’és igual qui sigui i que en feu, d’ell. Tinc una dona i tres fills. El més
gran encara no ha fet els sis anys. Agafeu-los a tots plegats i talleu-los el
coll davant els meus propis ulls; resistiré i m’ho miraré. Pero no em
torneu a I’habitacié 101!

—Habitacio 101 —va dir I’oficial.

L’home mirava freneticament els altres presos, com si li hagués de venir
una idea que l’ajudés a posar una altra victima en lloc seu. Els ulls se li
van aturar a la cara esclafada de '’home sense mentd. Va algar amb
forca el seu brac¢ prim.

—Aquest és el que haurieu d’agafar, no pas jo! —va cridar—. No heu
sentit que deia, després que li hagiu trencat la cara. Doneu-me’n
I’oportunitat i us ho explicaré paraula per paraula. Ell és qui esta en
contra del Partit, no pas jo! —Els guardies van fer unes passes
endavant; la veu de I’home va convertir-se en un gemec—: No ’heu
sentit! —va repetir—. La telepantalla es deu haver espatllat. Ell és el que
voleu. Agafeu-lo a ell, no a mi!

Els dos guardies cepats van aturar-se i van engrapar-lo pels bracgos.
Pero just en aquell moment va deixar-se caure a terra i va agafar-se a
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una de les potes de ferro que aguantaven el banc. Llancava un udol
sense paraules, com un animal. Els guardies van agafar-lo per arrencar-
lo del banc, pero ell s’hi arrapava amb una forga sorprenent. Van estar
estirant potser durant uns vint segons. Els altres presos seien quiets,
amb les mans encreuades als genolls, mirant fixament davant seu. Els
udols van parar; I’home ja no tenia forca per res que no fos agafar-se
fort. Aleshores va haver-hi un crit diferent. Un cop de bota d’un dels
guardies acabava de trencar-li els dits d’una de les mans. Tot seguit van
arrossegar-lo fins als peus de 'oficial.

—Habitacio 101 —va dir.

Van emportar-se ’home, que caminava amb pas insegur, amb el cap
enfonsat, agafant-se la ma trencada, perdut tot I'impuls de lluita.

Va passar forca temps. Si era mitjanit quan van endur-se I’home de la
cara esqueletica, ara devia ser de dia. Si se I’havien endut durant el
mati, ara devia ser el vespre. Winston estava tot sol, de fet ja feia moltes
hores que estava sol. El mal que li feia seure en aquell banc estret era
tan gran que sovint s’aixecava i, si la telepantalla no el renyava,
caminava una mica. El tros de pa encara era on '’home sense menté
I’havia llencat. Al principi li va caldre un gran esfor¢ per no mirar-lo,
pero ara mateix, la gana havia deixat pas a la set. La boca se li
enganxava i tenia mal gust. El zum-zum continu i la llum blanca
invariable induien a una mena de desmai vital, com una sensacio de buit
dins el cap. Sentia la necessitat d’aixecar-se perque ja no podia suportar
més el mal d’ossos, pero aleshores havia de tornar a seure gairebé al
moment perque estava prou marejat per no estar segur d’aguantar-se
dret. Quan tenia una mica controlades les seves sensacions fisiques,
llavors tornava el terror. De vegades, amb una lleu esperanca, pensava
en O’Brien i en la fulla d’afaitar. Era probable que la fulla d’afaitar li
arribés amagada al menjar, si mai arribava a haver-hi menjar. D’una
manera més confusa, també pensava en Julia. En un lloc o altre estaria
patint, potser d’'una manera pitjor que ell. En aquell moment podia estar
xisclant de dolor. Pensava: «Si pogués salvar Julia fent que em doblessin
el dolor, ho faria? Si, i tant». Pero era tan sols una decisio intel-lectual,
presa perque sabia que hi estava obligat. No ho sentia. En aquest lloc no
es pot sentir res, tret del dolor actual i de I’anticipacié del dolor futur. A
més a més, quan algu, de fet, I’esta patint, és possible que desitgi, per la
ra6 que sigui, que li augmenti el dolor? Pero aquesta pregunta encara
no es podia respondre.

De nou, es van sentir les botes acostant-se. Va obrir-se la porta i va
entrar O’Brien.

Winston es va posar dret. El trasbals per aquella visié li havia fet
abandonar tota precaucio. Per primer cop en molts anys, havia
prescindit de la presencia de la telepantalla.

—També t’han agafat! —va cridar.
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—Ja fa molt de temps, que em van agafar —va fer O’Brien amb una
ironia suau i com si se’n penedis. Va apartar-se una passa. De darrere
seu va apareixer un guardia de pit ample amb una llarga porra negra a
la ma.

—TJa ho sabies, aix0, Winston —va dir O’Brien—. No t’enganyis, ho
sabies, sempre ho has sabut.

Si, ara ho veia, sempre ho havia sabut. Pero no tenia temps per pensar-
hi. Només tenia ulls per la porra que tenia el guardia a la ma. Podia
caure-li a qualsevol lloc: al coronell del cap, damunt d’una orella, al
capdamunt d’un brag, al colze...

Al colze! Va caure de genolls, gairebé paralitzat, estrenyent-se amb
I’altra ma el colze pataquejat. Tot s’havia fos en una explosié de llum
groga. Inconcebible, era inconcebible que un sol cop pogués causar tant
de mal! La llum es va aclarir i va poder veure els altres dos mirant-lo
des de dalt. El guardia es reia de les contorsions. De tota manera, havia
aconseguit una resposta a la seva pregunta. Mai, per res del mon, ningua
voldria que li augmentessin el dolor. Del dolor, només podries desitjar
una cosa: que s’acabés! Res del moén era pitjor que el dolor fisic. Davant
del dolor no hi ha herois, pensava un cop i un altre mentre es retorcava
per terra i s’estrenyia inutilment el bra¢ esquerre impossibilitat.

179/236



IT

Jeia sobre el que semblava un llit de campanya, tret del fet que era a
més distancia del terra i que I'havien lligat de manera que no es podia
moure. Una llum aparentment més forta de ’habitual li queia a la cara.
O’Brien era dret al seu costat, mirant-lo amb atencié. A 1’altre costat, hi
havia un home amb bata blanca i una xeringa hipodermica a la ma.

Amb els ulls oberts i tot, encara va trigar una estona a prendre
consciencia del que I’envoltava. Tenia la impressié d’haver arribat
nedant a aquesta habitacié des d’algun mon totalment diferent, una
mena de llunya mon submari, molt profund. No sabia quant de temps
feia que era alli. Des del moment del seu arrest no havia tornat a veure
la foscor o la llum del dia. A més, els seus records no eren seguits. Hi
havia hagut intervals durant els quals la seva consciencia, fins i tot
aquella mena de consciencia que mantenim mentre dormim, s’havia
aturat, morta, i havia retornat després d’una estona en blanc. Pero si els
intervals eren dies, setmanes o mesos, no hi havia manera de saber-ho.

El malson havia comencat amb aquell primer cop al colze. Després va
haver d’adonar-se que tot el que li havia succeit fins aleshores no eren
més que preliminars, un interrogatori rutinari pel qual havien de passar
tots els presos. Hi havia un llarg rengle de delictes —espionatge,
sabotatge i semblants— que tothom havia de confessar a la forca. La
confessié era una formalitat, pero la tortura era real. No podia ni tan
sols recordar quantes vegades va ser colpejat, quant de temps van durar
les patacades continues. Sempre hi havia cinc o sis homes uniformats de
negre simultaniament al seu costat. De vegades eren cops de puny, de
vegades cops de porra, de vegades vares d’acer, de vegades cops de
bota. Sovint, quan rodolava per terra, tan envilit com un animal,
recargolava el cos d’'una manera o altra en un incessant i desesperancat
esforg per evitar els cops de bota, pero I'nic que aconseguia era
convidar-los, simplement, que n’hi donessin més, a les costelles, al
ventre, als colzes, a les tibies, a I’engonal, als testicles, al coccix. Hi
havia vegades, quan allo continuava i continuava, que la cosa més cruel,
abominable i imperdonable, li semblava que era no tant que els guardies
el colpegessin sense parar, siné que no ho fessin fins al punt de deixar-lo
inconscient. Hi havia vegades que, quan el coratge ’abandonava, es
posava a implorar misericordia abans que comencessin els cops, quan
la mera visio d’un puny algat a punt de pegar era suficient per fer-li
rajar una confessid de delictes reals i imaginaris. Hi havia altres
vegades, quan comengava amb la resolucié de no confessar res, en quée
cada mot havien d’extreure-1’hi entre gemecs de dolor; i hi havia
vegades, quan intentava feblement arribar a un compromis amb ells,
que es deia a si mateix: «Confessaré, pero no pas encara. Aguantaré fins
que el dolor sigui insuportable. Tres cops més, dos cops més, i aleshores
els diré tot el que vulguin». Algunes vegades el van colpejar fins que
practicament no es podia aguantar dret, aleshores el llengcaven com un
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sac de patates al terra enrajolat de la cel-la. Deixaven que es recuperés
durant unes quantes hores i llavors ’agafaven i li tornaven a pegar.
També hi havia llargs periodes de recuperacio. Els recordava
confusament perqueé els havia passats, sobretot, dormint o mig
inconscient. Recordava una cel-la amb un llit de posts, una mena de
prestatge que sortia de la paret, i una palangana de llauna, i uns apats
consistents en sopa calenta, pa i, de vegades, cafe. Recordava que
havien vingut un barber malcarat, que es va barallar amb la seva barba
i després li va tallar els cabells, i uns individus amb bata blanca,
impassibles, com si fossin negociants, que li prenien el pols, li provaven
els reflexos, li giraven les parpelles, feien correr els seus dits endurits
damunt d’ell en cerca d’ossos trencats i, finalment, li clavaven agulles al
brac¢ per adormir-lo.

Les pallisses van fer-se menys frequents i van esdevenir sobretot una
amenaca, un horror al qual podien enviar-lo en qualsevol moment, quan
les seves respostes no fossin satisfactories. Els seus interrogadors ja no
eren rufians uniformats de negre siné intel-lectuals del Partit, homenets
rodanxons de moviments rapids i ulleres pampalluguejants, que
treballaven amb ell per torns durant periodes que s’allargaven, pensava,
no en podia estar segur, deu o dotze hores per sessié. Aquests altres
interrogadors miraven de fer-li patir un dolor fluix pero constant.
Tanmateix, la seva feina principal no era fer-li mal. Li clavaven
bufetades, li cargolaven les orelles, li estiraven els cabells, el feien estar
dret sobre una cama, li prohibien d’anar a orinar, li enfocaven llums
enlluernadores a la cara fins que els ulls li comencaven a plorar; pero
I’objectiu principal era simplement humiliar-lo, destruir la seva
capacitat d’argumentacid i raonament. La seva veritable arma era
I'implacable interrogatori, que continuava, hora rere hora, ple de
preguntes capcioses, de paranys, capgirant cada cosa que deia,
convencent-lo, a cada pas, de noves mentides o de contradiccions, fins
que es posava a plorar de vergonya i de cansament nervids. De tant en
tant arribava a plorar mitja dotzena de vegades en una sola sessié. La
majoria del temps I’escridassaven amb insults i 'amenacgaven, al minim
dubte, de lliurar-lo de nou als guardies. De vegades, canviaven
sobtadament el to, el tractaven de camarada, 1’hi demanaven en nom del
Socang i del Gran Germa, i li preguntaven, afligits, si fins i tot en les
circumstancies actuals no tindria prou lleialtat al Partit per desitjar de
desfer tot el mal que havia fet. Quan els nervis se li trencaven després
d’hores d’interrogatori, fins i tot aquesta suplica podia provocar-li les
llagrimes. Al final, aquelles veus que el renyaven acabaven per trencar-
lo d’'una manera més forta que les botes i els punys dels guardies. Va
convertir-se en una simple boca que pronunciava o una ma que signava
qualsevol cosa que li demanessin. L'linica preocupacio era descobrir que
volien que confessés, i llavors, ho confessava rapidament, abans que els
maltractaments tornessin a comencar. Va confessar l’assassinat de
membres importants del Partit, la distribucié de pamflets sediciosos, el
desfalc de fons publics, la venda de secrets militars i tota mena de
sabotatges. Va confessar que havia fet d’espia a sou del govern
d’Orientasia des del 1968. Va confessar posseir creences religioses, ser
un admirador del capitalisme i un pervertit sexual. Va confessar que
havia assassinat la seva dona tot i saber —i els seus interrogadors
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també devien saber-ho— que encara era viva. Va confessar que, durant
anys, havia estat en contacte personal amb Goldstein i que havia estat
membre d’una organitzacié clandestina que incloia gairebé tots els
éssers humans que ell havia conegut a la seva vida. Era més facil
confessar-ho tot i implicar tothom. A més a més, d’alguna manera tot
era veritat. Era veritat, que havia estat un enemic del Partit. I als ulls del
Partit, no hi havia distincié entre el pensament i els fets.

També tenia records d’una altra mena. Se li apareixien al pensament de
manera inconnexa, com imatges envoltades de negror.

Era en una cel'la que tant podia estar il-luminada com a les fosques
perque era incapac de veure res tret d’un parell d’ulls. A prop, a ma,
una mena d’instrument picava lentament i amb regularitat. Els ulls van
fer-se més grossos i lluminosos. De sobte, se sentia flotar en 'aire, fora
del seient, immers en aquells ulls i xuclat per ells.

Estava lligat en una cadira envoltada d’aparells de control, sota una
llum enlluernadora. Un home amb bata blanca anava llegint les dades
que donava l'aparell. Fora, van sentir-se passes acostant-se. La porta va
petar i es va obrir. Loficial de la cara de cera va entrar a pas de marxa
seguit per dos guardies.

—Habitacié 101 —va dir l’oficial.

Lhome de la bata blanca ni tan sols no es va girar. Tampoc no va mirar
Winston; només feia atencio a les esferes dels aparells de control.

Anava gairebé rodolant per un passadis immens, d’un quilometre
d’amplada, ple d’una claror daurada, com gloriosa, trencant-se de riure
i esbombant confessions a crits, amb la veu altissima. Ho estava
confessant tot, fins les coses de les quals s’havia assabentat sota
tortura. Estava relatant la historia sencera de la seva vida a una
audiencia que ja se la sabia. Amb ell hi havia els guardies, els altres
presos, els altres interrogadors, els homes de bata blanca, O’Brien,
Julia, el senyor Charrington, tots de tomballons pel passadis i rient a ple
crit. S’havia saltat una cosa terrible que havia quedat encastada en el
futur i que no havia succeit. Tot era correcte, ja no hi havia més dolor, el
més petit detall de la seva vida havia quedat despullat, compres,
perdonat.

Va aixecar-se de la llitera de posts mig convencgut que havia sentit la veu
d’O’Brien. Al llarg de tot l'interrogatori, tot i que no 1’havia vist mai,
havia tingut la sensacié que O’Brien era al seu costat, fora de la vista;
que era ell qui ho dirigia tot, i qui li havia col-locat els guardies i havia
impedit que el matessin. Era ell qui decidia quan Winston cridaria de
dolor, o quan tindria un breu periode de repos, o quan seria alimentat,
quan podria dormir o quan se li injectarien drogues al brac. Era ell qui
proposava les preguntes i qui suggeria les respostes. Era el torturador,
el protector, I'inquisidor, I’amic. I una vegada —Winston no podia
recordar si era durant un son provocat per la droga, o un son normal, o
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potser en un moment de lucidesa—, una veu va murmurar-li a ’orella:
«No t’amoinis, Winston, estas sota la meva custodia. T’he vigilat durant
set anys. I ara ha arribat el moment decisiu. Et salvaré. Et faré
perfecte». No estava gens segur de si era la veu d’O’Brien, pero era la
mateixa que li havia dit: «Ens trobarem al lloc on no hi ha foscor», en
aquell altre somni, set anys enrere.

No recordava el final del seu interrogatori. Hi havia un periode de
foscor i després tornava la cel-la, o I’habitacié en que ell era ara i que
s’havia materialitzat gradualment al seu voltant. Es trobava estirat,
gairebé pla, incapac¢ de moure’s. Tenia el cos subjectat per tots els punts
essencials. Fins i tot el clatell, el tenia lligat d’'una manera o altra.
O’Brien se I’estava mirant, des de dalt, greument, més aviat trist. La
cara, vista des de sota, semblava vulgar i exhausta, amb ulleres sota els
ulls, i arrugues de cansament que li anaven del nas al menté. Era més
vell del que Winston pensava, devia tenir quaranta-vuit o cinquanta
anys. Sota la ma hi tenia una esfera amb una maneta al capdamunt i tot
de xifres a la superficie.

—Et vaig dir —va fer O’Brien— que si ens tornavem a trobar, seria aqui.
—Si —va dir Winston.

Llavors, sense avis, tret d'un lleuger moviment de la ma d’O’Brien, una
onada de dolor se li va difondre pel cos. Era un dolor terrible perque no
podia veure que estava passant, i tenia la sensacid que li estaven
infligint una ferida mortal. No sabia si allo estava passant de debo o si
era un efecte produit per 1’electricitat, pero li semblava com si el cos se
li desconjuntés, com si les juntures dels 0ssos s’anessin separant
lentament. Tot i que el dolor se li havia endut la suor del front, el pitjor
de tot era la por que l’espinada estigués a punt de petar-li. Va serrar les
dents i va respirar fort pel nas, intentant de mantenir-se en silenci tant
com pogués.

—Tens por —va dir O’Brien, observant-li la cara— que en un moment o
altre se’t trenqui alguna cosa. En especial, tens por que se’t trenqui la
columna vertebral. Tens una vivida imatge mental de les vertebres
petant, separant-se i com surt fora el moll dels ossos. Es el que estas
pensant, oi Winston?

Winston no va respondre. O’Brien va fer recular la maneta de 1’esfera.
L’onada de dolor va esvair-se tan rapid com havia arribat.

—Adquest cop era fins a quaranta —va dir O’'Brien—. Pots observar que
les xifres, al dial, arriben fins a cent. Voldras recordar, si us plau, al
llarg de la nostra conversa, que tinc el poder d’infligir-te dolor en
qualsevol moment i fins al grau que trii? Si em dius mentides o intentes
de donar-me respostes ambigues o fins i tot et deixes caure per sota del
teu nivell habitual d’intel-ligencia, xisclaras de dolor a I'instant. Ho
entens o no?
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—Si —va dir Winston.

El comportament d’O’Brien es va fer menys sever. Va recol-locar-se les
ulleres pensarosament i va caminar un parell de passes amunt i avall.
Quan va parlar, la seva veu era amable i pacient. Tenia ’aire d’un
metge, d'un professor, fins d’un capella, ansids d’explicar i persuadir
més que no pas de castigar.

—M’estic prenent moltes molésties amb tu, Winston —va dir—, perque,
diguem-ne, ets una molestia que val la pena. Saps perfectament bé que
és el que passa, amb tu. Ho has sabut des de fa anys, tot i que t’hagis
rebel-lat contra aquest coneixement. Ets mentalment molt poc raonable.
Pateixes una memoria molt defectuosa. Ets incapag¢ de recordar fets
reals i et persuadeixes, a tu mateix que recordes fets que no han existit
mai. Sortosament, aixo és curable. No te n’has preocupat mai perque
mai no t'hi has interessat. Era un petit esfor¢ de voluntat que no estaves
disposat a fer. Fins i tot ara, i ben bé que ho sé, t'agafes a la malaltia
sota la impressié que és una virtut. Posem-ne un exemple. Ara mateix,
amb quina potencia esta en guerra Oceania?

—Quan van detenir-me, estava en guerra amb Orientasia.
—Amb Orientasia. Molt bé. I sempre hi ha estat en guerra, Oceania?

Winston va deixar anar un sospir. Va obrir la boca per parlar, pero no va
parlar. No podia apartar els ulls del dial de I'esfera.

—La veritat, Winston, si us plau. La teva veritat. Digues, que creus que
recordes?

—Recordo que, només fins una setmana abans que fos detingut, no
estavem en guerra amb Orientasia. Era el nostre aliat. La guerra era
contra Eurasia. Aixo0 ja feia quatre anys que durava. Abans d’aixo...

O’Brien va aturar-lo amb un moviment de la ma.

—Un altre exemple —va dir—. Fa uns quants anys, en efecte, vas patir
una greu al-lucinacio. Vas creure que tres homes, tres antics membres
del Partit que es deien Jones, Aaronson i Rutherford —i que van ser
executats per traicio i sabotatge després de fer la més amplia de les
confessions possibles— no eren culpables dels delictes de que havien
estat inculpats. Vas creure que havies vist proves documentals
inequivoques que demostraven que les seves confessions eren falses. Va
haver-hi una certa fotografia sobre la qual vas al-lucinar. En realitat,
vas creure que ’havies tinguda a les mans. Era una fotografia més o
menys com aquesta.

Un tros oblong de diari va apareixer entre els dits d’O’Brien. Va estar

durant potser cinc segons dins el camp visual de Winston. Era una
fotografia, i no hi havia cap dubte sobre la seva identitat. Era Ila
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fotografia, una altra copia de la fotografia de Jones, Aaronson i
Rutherford representant el Partit a Nova York. Li havia caigut a les
mans per atzar onze anys enrere i la va destruir tot seguit. Només va
tenir-la davant els ulls durant uns instants i després li va desapareixer
de la vista de nou. Pero I'havia vista, era indubtable que I'havia vista! Va
fer un esforc¢ agonic i desesperat per aixecar la part de dalt del cos.
Pero era impossible de moure’s gaire més d’un centimetre en qualsevol
direccidé. Almenys, ara per ara, semblava haver-se oblidat del dial. Tot el
que volia era tornar a tenir la foto entre els dits una altra vegada. O
almenys, que li deixessin tornar-la a veure.

—Existeix! —va cridar.
—No —va dir O’Brien.

Va fer unes passes per ’habitacié. Hi havia un forat de la memoria a la
paret de I’altra banda. O’Brien va fer lliscar la tapa amunt. Invisible, el
fragil tros de paper va ser xuclat pel corrent d’aire calent; va
desapareixer amb una llengua de foc. O’Brien va tornar amb Winston.

—Cendres —va dir—. Ni tan sols cendres identificables: només pols. No
existeix. No ha existit mai.

—Pero va existir! Existeix! Existeix a la meva memoria. Me’n recordo.
Te’n recordes.

—Jo no me’n recordo —va dir O’Brien.

A Winston se li ofegava el cor. Aixo era un exercici de pensardoble. Va
sentir-se mortalment impotent. Si hagués tingut la certesa que O’Brien
estava mentint, no li hauria importat. Pero era perfectament possible
que O’Brien hagués oblidat de debo la fotografia. I si era aixi, aleshores
ja hauria oblidat també la seva negacio a la qiiestio de si se’'n
recordava. Per tant, havia oblidat I’acte d’oblidar. Com podies estar
segur que allo no era una simple enganyifa? Potser si que aquella
llunatica dislocacié de la ment podia passar en realitat. Pensar aixo era
el que el derrotava de debo.

O’Brien va estar-se’l mirant inquisitivament. Més que mai, tenia l’aire de
professor prenent-se molésties per un noiet esgarriat pero que promet.

—Hi ha un eslogan del Partit amb relacié al control del passat —va dir
—. Repeteix-lo, si ets tan amable.

—AQui controla el passat controla el futur, qui controla el present,
controla el passat —va repetir Winston, tot obedient.

—Qui controla el present, controla el passat —va dir O’Brien, tot

sacsejant el cap amb una lenta aprovacié—. I tu, Winston, opines que el
passat té existéncia real?
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La sensacio d’impotencia va descendir una altra vegada sobre Winston.
Els ulls li anaven cap al dial. No sols no sabia si la resposta que li
estalviaria el dolor era «si» o «no»; fins i tot desconeixia quina resposta
era la que ell creia veritable.

O’Brien va somriure lleugerament.

—No ets un metafisic, Winston —va dir—. Fins ara no havies considerat
mai que es coneix amb el nom d’existéncia. T'ho plantejaré de manera
més precisa. Existeix concretament en 1’espai, el passat? Hi ha algun
lloc, sigui on sigui, un mon d’objectes solids, on el passat encara estigui
succeint?

—No.

—Aleshores, on existeix el passat, després de tot?
—Als documents. Estan escrits.

—Als documents. I...?

—Al cap. A la memoria humana.

—A la memoria. Entesos, doncs. Nosaltres, el Partit, controlem tots els
documents i també tots els records. Per tant, doncs, controlem el passat,
no és aixi?

—Pero com podeu fer que la gent deixi de tenir records? —va cridar
Winston, que havia oblidat el dial momentaniament—. Es una cosa
involuntaria. Queda fora d’un mateix. Com podeu controlar la memoria?
No heu pas controlat la meva!

El comportament d’O’Brien va tornar-se a endurir. Va situar la ma sobre
el dial.

—Al contrari —va dir—. Ets tu qui no I’has controlada. Es per aixd que
t’hem dut aqui. Ets aqui perque t’han faltat humilitat i autodisciplina. El
preu d’estar sa mentalment és realitzar un acte de submissio. I tu no
volies fer-lo. T’estimaves més ser un llunatic, una minoria d’'un membre.
Només les ments disciplinades poden veure la realitat, Winston. Creus
que la realitat és una cosa objectiva, externa, que existeix per dret
propi. També creus que la naturalesa de la realitat és evident per ella
mateixa. Quan et persuadeixes a tu mateix de pensar que veus alguna
cosa, assumeixes que tots els altres veuen la mateixa cosa que tu. Pero,
fes-me cas, Winston, aquesta realitat no és externa. La realitat existeix
en la ment humana i enlloc més. No en la ment individual, que pot
provocar errors i, en qualsevol cas, de seguida mor. Existeix en la ment
del Partit, que és col-lectiva i immortal. Sigui el que sigui el que el Partit
prengui per cert, és cert. No es pot veure la realitat si no és a través
dels ulls del Partit. I aquest és el fet que tu has de tornar a aprendre.
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Aix0 demana un acte d’autodestruccié i un esforg de voluntat. Cal que
t’humiliis abans d’arribar a ser mentalment sa.

Va aturar-se un moment, com si volgués deixar-lo que captés bé tot el
que li havia dit.

—Recordes —va continuar— que vas escriure al teu diari: «La llibertat
és la llibertat de dir que dos i dos sén quatre»?

—Si —va respondre Winston.

O’Brien va aixecar la ma esquerra i va encarar-ne el dors cap a Winston
amb el dit gros amagat i els altres quatre estirats.

—~Quants dits tinc enlaire, Winston?

—Quatre.

—1I si el Partit diu que no sén quatre siné cinc, aleshores, quants n’hi ha?
—~Quatre.

El mot va acabar amb un crit sufocat de dolor. Lagulla del dial havia
pujat fins a marcar el nimero cinquanta-cinc. Tot el cos de Winston
rajava de suor. Laire li esquingava els pulmons i tornava a sortir amb
profunds crits que no podia parar ni serrant les dents. O’Brien
I’'observava, amb els quatre dits encara estirats. Va fer recular la
palanqueta. Aquesta vegada, el dolor només va disminuir una mica.
—Quants dits, Winston?

—~Quatre.

Lagulla va pujar fins a seixanta.

—~Quants dits, Winston?

—Quatre! Quatre! Que vols que et digui? Quatre!

L'agulla devia tornar a pujar, pero no s’ho va mirar. La cara severa i
pesant i els quatre dits li omplien tota la visié. Els dits eren drets davant
seu com columnes, enormes, borrosos, com si vibressin, pero
continuaven sent quatre.

—Quants dits, Winston?

—Quatre! Para! Para! Com pots continuar? Quatre! Quatre!

—Quants dits, Winston?

187/236



—Cinc, cinc, cinc!

—No, Winston, aixi no val. Estas mentint. Encara creus que son quatre.
Quants dits, per favor?

—Quatre! Cinc! Quatre! El que vulguis! Pero para! No em facis més mal!

De sobte, va trobar-se assegut amb el bra¢ d’O’Brien envoltant-lo per
I’espatlla. Devia haver perdut la consciencia durant uns quants segons.
Les cadenes que ’havien mantingut immobil estaven desfetes. Tenia molt
de fred, tremolava sense control, les dents li repicaven i les llagrimes li
rajaven galta avall. Per un moment va arrapar-se a O’Brien com un nen
curiosament confortat per aquell brag¢ tan fort que li envoltava les
espatlles. Va fer-li la sensacié que O’Brien era el seu protector, que el
dolor era una cosa que venia de fora, d’algun altre origen i que ell I’en
salvaria.

—Ets un deixeble lent, Winston —va dir O’Brien amablement.

—I que hi puc fer? —va ploriquejar—. Com em puc estalviar de veure el
que tinc davant dels ulls? Dos i dos son quatre.

—De vegades, Winston. De vegades son cinc. De vegades son tres. De
vegades sOn tots plegats alhora. Has d’intentar-ho amb més forca. No és
gens facil tornar a ser una persona sana mentalment.

Va fer jeure Winston al llit. Va tornar-li a estrenyer les cadenes a les
extremitats, pero el dolor havia disminuit i el tremolor s’havia acabat,
només I’havien deixat feble i enfredorit. O’Brien va fer una indicacio
amb el cap a I’home de la bata blanca, que s’havia mantingut dret,
immobil durant tota la sessid. Aquest home va ajupir-se i va mirar de
molt a prop els ulls de Winston, li va tastar el pols, va repenjar-li I’orella
al pit, va repicar aqui i alla; aleshores va fer un cop de cap afirmatiu
cap a O’Brien, el qual va dir:

—Una altra vegada.

El dolor va fluir lliurement pel cos de Winston. Lagulla va arribar fins a
setanta, setanta-cinc. Aquesta vegada va tancar els ulls. Sabia que els
dits encara hi eren. I que encara eren quatre. El més important era
mantenir-se viu fins que ’espasme s’acabés. Va deixar d’adonar-se de si
estava cridant o no. El dolor va tornar a disminuir. Va obrir els ulls.
O’Brien havia fet retrocedir la palanqueta.

—Quants dits, Winston?

—Quatre. Bé, suposo que sOn quatre. Jo voldria veure’n cinc, si pogués.
Intento de veure’n cinc.
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—Que desitges, persuadir-me que n’estas veient cinc o veure’n cinc de
veritat?

—Veure’n cinc de veritat!
—Una altra vegada —va dir O’Brien.

Potser ’agulla va arribar fins a vuitanta o noranta. Winston ja només
era conscient a intermitencies de la rad per la qual patia tant de mal.
Darrere les parpelles tancades amb forca, un bosc de dits semblava
bellugar-se en una mena de dansa, endins i enfora, desapareixent I'un
darrere l'altre i tornant a apareixer de nou. Va intentar de comptar-los,
pero no podia recordar per que. Només sabia que era impossible de
comptar-los i que tot plegat es devia, més o menys, a una misteriosa
identitat entre el cinc i el quatre. El dolor va desapareixer de nou. Quan
va obrir els ulls va ser per comprovar que encara estava veient el
mateix. Dits innombrables, com arbres mobils, encara desfilaven en
totes direccions, encreuant-se i tornant-se a encreuar. Va tancar
novament els ulls.

—Quants dits tinc enlaire, Winston?

—No ho sé. No ho sé. Em matareu, si hi torneu. Quatre, cinc, sis, amb
tota sinceritat, no ho sé.

—Millor —va dir O’Brien.

Van punxar el bra¢ de Winston amb una agulla. Gairebé a l'instant una
escalfor benefactora i reconfortant va escampar-se arreu del seu cos. Ja
havia mig oblidat el dolor. Va obrir els ulls i va mirar amunt, cap a
O’Brien, amb gratitud. A la vista d’aquella cara, ferrenya i arrugada,
tan lletja i alhora tan intel-ligent, va semblar-li que el cor se li regirava.
Si hagués pogut, hauria estirat una ma i ’hauria posada a ’espatlla
d’O’Brien. Mai no ’havia estimat tan fort com en aquell moment. I no
només pel fet d’haver-li aturat el dolor. Li havia tornat I’antiga sensacio
que, en el fons, no importava si O’Brien era amic o enemic. O’Brien era
una persona amb qui es podia parlar. Potser un no desitja tant que
I’estimin com que el comprenguin. O’Brien ’havia torturat fins al limit
de la bogeria, i al cap de molt poc, n’estava segur, 1’enviaria a la mort.
No hi havia diferencia. D’alguna manera, allo era més profund que
I’amistat, s’havien convertit en intims, tot i que era impossible de dir
amb simples paraules, en un lloc o altre, hi havia un indret on es podrien
trobar i parlar. O’Brien ’observava des de dalt amb una expressio que
suggeria que el mateix pensament li podia estar ballant pel cap. Quan va
parlar, va fer-ho en un to de conversa normal.

—Saps on ets, Winston? —va dir.

—No. Suposo que al Ministeri de I’Amor.
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—Saps quant de temps fa que ets aqui?

—No. Dies, setmanes, mesos... Em penso que mesos.
—I per que imagines que portem la gent en aquest lloc?
—Per fer-los confessar.

—No, aquesta no és la rad. Intenta-ho de nou.

—Per castigar-los.

—No! —va exclamar O’Brien. La veu li havia canviat forca i la cara, de
sobte, se li havia tornat més severa i alhora animada—. No! No només
per extreure’t una confessié ni per castigar-te. Vols que t’expliqui per
que t’hem dut aqui? Per curar-te! Perque tornis a ser una persona sana
mentalment! Quan entendras, Winston, que ningd que nosaltres portem
fins aqui no se’n va de les nostres mans sense ser curat? No ens
interessen gens aquests estipids delictes que has comes. El Partit no
esta interessat en els fets externs: el que ens interessa de debo és el
pensament. Nosaltres no destruim, simplement, els nostres enemics: els
transformem! Entens que vull dir, amb aixo0?

S’havia abocat damunt Winston. La cara li semblava enorme per la
proximitat, i odiosament lletja perque 1’estava veient des de sota. Encara
més, estava plena d’'una mena d’exaltacid, d’una intensitat llunatica. Un
cop més, a Winston se li va encongir el cor. Si hagués estat possible,
hauria retrocedit dins el llit. Intuia que O’Brien estava a punt de tornar
a moure el dial. I ara fins a limits de bogeria. Pero en aquest moment,
O’Brien va allunyar-se. Va fer una passa o dues amunt i avall. Aleshores
va continuar amb menys vehemencia:

—La primera cosa que has d’entendre és que en aquest lloc no hi ha
martiris. Has llegit sobre les persecucions religioses del passat? A 1’edat
mitjana hi havia la Inquisicid. Va ser un fracas. Van implantar-la per
eradicar I’heretgia i va acabar perpetuant-la. Per cada heretge cremat a
la foguera, en sorgien mil de nous. I aix0 per que? Doncs perque la
Inquisiciéo matava els seus enemics publicament. I els matava mentre
encara no s’havien penedit: de fet, els matava perquée eren persones
sense penedir. Els homes morien perque no volien abjurar de les seves
veritables creences. Naturalment, tota la gloria se I’enduia la victima i
tota la vergonya, l'inquisidor que I’acabava de cremar. Més tard, al
segle XX, va haver-hi, tal com van anomenar se, els totalitarismes. Van
ser els nazis alemanys i els comunistes russos. Els russos perseguien
heretges més cruelment del que la Inquisicié mai va arribar a fer. Es
creien que havien apres dels errors del passat; sabien, de tota manera,
que no podien crear martirs. Abans, exposaven les seves victimes a un
judici public, deixaven que elles mateixes destruissin la propia dignitat.
Els envilien per la tortura i ’aillament fins a convertir-los en uns
infelicos i menyspreables aduladors, capacos de confessar qualsevol
cosa que els posessin a la boca, d’omplir-se ells mateixos d’insults,
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d’escudar-se en la delacio d’altres persones per protegir-se, d’implorar
clemencia. No gaires anys després, encara ha tornat a passar el mateix.
Els morts s’han convertit en martirs i la seva degradacié s’ha oblidat.
Una vegada més, per que s’ha produit? En primer lloc perque les
confessions que han fet son falses i fruit de 1’extorsio. Nosaltres no
cometem equivocacions d’aquesta mena. Totes les confessions que es
declaren aqui son certes. Fem que siguin certes. I per damunt de tot no
permetem que els morts s’aixequin contra nosaltres. Cal que deixis
d’'imaginar que la posteritat et reivindicara, Winston. La posteritat no
sentira a parlar mai de tu. Desapareixeras del tot endut pel corrent de la
historia. Et convertirem en gas i t‘abocarem a I’estratosfera. No en
quedara res, de tu, ni tan sols un nom en un registre, ni tan sols un
record en un cervell huma. Quedaras anihilat tant en el passat com en el
futur. Mai no hauras existit.

«Per que es prenen la molestia de torturar-me?», pensava Winston amb
una amargor momentania. O’Brien va aturar en sec les seves passes,
com si Winston hagués pronunciat el seu pensament en veu alta. La seva
cara ampla i lletja se li va acostar, observant-lo amb ulls empetitits.

—Estas pensant —va dir—, que, si hem decidit de destruir-te del tot, no

té la més minima importancia res d’allo que diguis o que facis. I que en
aquest cas, per que ens prenem la molestia d’interrogar-te abans? Es el
que estaves pensant, 0i?

—Si —va dir.
O’Brien va somriure lleugerament.

—Ets una imperfeccio del disseny original, Winston. Ets una taca que
hem de rentar. Que no t’ho explicava fa un moment, que som diferents
dels perseguidors del passat? No ens acontentem amb una obediéncia
negativa, ni tan sols amb la més abjecta de les submissions. Quan
finalment et rendeixis a nosaltres, ha de ser per la teva propia voluntat.
No destruim pas I’heretge perque es resisteixi a nosaltres. Mentre
resisteix no el destruim mai. El convertim, capturem el seu pensament
més intern, el reformem. Li cremem tot el mal i totes les falses il-lusions.
El portem de nou al nostre costat, pero no en aparenca sin6 de debo, en
cos i anima. Abans de matar-lo, el convertim en un dels nostres. Per a
nosaltres és intolerable que pugui existir enlloc del mén un pensament
erroni, per més secret i innocu que sigui. Fins i tot en I'instant de la mort
no podem permetre cap desviacié. En els vells temps, els heretges
caminaven fins a la foguera encara com a heretges, proclamant la seva
heretgia, gairebé exultants. Fins i tot la victima de les purgues russes
podia endur-se la rebel-li6 tancada al crani mentre caminava pel
passadis a 1’espera de les bales. Nosaltres no, nosaltres fem perfecte el
cervell abans de fer-lo volar a trossos. El principal manament del vell
despotisme era «Vos no fareu». El dels totalitaris era «Vos fareu». El
nostre manament és «Vés sou». Ningu que hagim portat en aquest lloc
s’aixeca mai contra nosaltres. Netegem tothom ben net. Fins i tot vam
arribar a esquerdar la resistencia d’aquells tres miserables traidors que
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creies innocents —Jones, Aaronson i Rutherford. Jo mateix vaig prendre
part en els seus interrogatoris. Vaig veure com s’enfonsaven
gradualment, com ploriquejaven, gemegaven, imploraven. I al final, ja
no ho feien per la por o el dolor, sind per sentiment de culpa. Quan vam
acabar amb ells, només eren unes carcasses d’home. No haviem deixat
res dintre seu tret de la tristor pel que havien fet i de ’amor pel Gran
Germa. Va ser emocionant de veure com 1’estimaven. Llavors van
suplicar que els matéssim de seguida, per tal de poder morir amb la
ment encara neta.

El to de veu li havia anat creixent fins a semblar somiador. L'exaltacio,
I’entusiasme llunatic, encara se li mantenien al rostre. «No ho fa veure»,
pensava Winston, «no és gens hipocrita; creu cadascun dels mots que
diu». El que més ’oprimia era la consciencia de la seva propia
inferioritat intel-lectual. Observava aquella figura pesant pero alhora
agradable passejant d’'una banda a l’altra, entrant i sortint del seu camp
visual. O’Brien era un ésser més gran que ell en tots els aspectes. No hi
havia cap idea que hagués tingut o que pogués tenir que O’Brien no
I’hagués tinguda, examinada i rebutjada, ja molt de temps abans. La
seva ment contenia la ment de Winston. Pero llavors, com podia ser cert
que O’Brien fos boig? Devia ser ell, Winston, qui era boig. O’Brien va
aturar-se i va mirar-se’l des de dalt. La veu se li havia tornat severa una
altra vegada.

—No t’'imaginis que et salvaras, Winston, per més que et rendeixis
completament a nosaltres. No se salva ningu que s’hagi desviat una
vegada. I fins i tot en el cas que triem de deixar-te viure fins a la fi dels
teus dies naturals, ni aixi no et podras escapar de nosaltres. El que
t’esta passant aqui és per a tota la vida, val més que ho entenguis per
endavant. T’aixafarem fins a un punt del qual no es pot tornar enrere.
De les coses que et passaran, mai no te’n recuperaras encara que
visquis mil anys. No seras capa¢ mai més de tenir cap sentiment huma
normal. Tot sera mort, dintre teu. Mai més seras capac d’estimar, de
tenir amics, de tenir ganes de viure, o de somriure, de tenir curiositat,
coratge o integritat. T’haurem buidat. Haurem pressionat fins a buidar-
te i després t’'omplirem de nosaltres mateixos.

Va aturar-se i va fer un senyal a I’home de la bata blanca. Winston va
adonar-se que li posaven al clatell una peca grossa d’un dels aparells.
O’Brien seia al costat del llit, per tant, tenia la cara gairebé al mateix
nivell que la de Winston.

—Tres mil —va dir, tot parlant per damunt del cap de Winston a I’home
de la bata blanca.

Van aplicar a les temples de Winston dos coixinets tous, que feien la
sensacio d’estar humits. Va sentir-se abatut. Estava a punt d’arribar el
dolor, una classe nova de dolor. O’Brien va tranquil-litzar-lo amb la ma,
gairebé amable.
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—Aquesta vegada no et fara mal —va dir—. Mantingues els ulls fixos en
els meus.

En aquell moment va haver-hi un esclat devastador, o el que semblava
un esclat, tot i que no estava segur de si s’havia sentit cap soroll.
Indubtablement, hi havia hagut un flaix enlluernador. Winston no estava
ferit, només aclaparat. Tot i que estava gairebé estirat quan havia
passat, tenia la curiosa sensacié que 1’havia rebut a 1’esquena. Un cop
terrible, indolor, que ’havia deixat aixafat. Dins del cap també li havia
passat alguna cosa. Mentre intentava de tornar a enfocar la vista, va
recordar qui era i on era, i va reconeixer la cara que estava
contemplant la seva. Pero en un lloc o altre hi havia un ampli espai de
buidor, com si li haguessin extret un tros de cervell.

—No durara gaire —va dir O’Brien—. Mira’m als ulls. Amb quin pais
Oceania esta en guerra?

Winston va pensar-hi. Sabia que significava el mot «Oceania» i que ell
mateix n’era un ciutada. També va recordar Eurasia i Orientasia; pero
qui estava en guerra amb qui, no ho sabia. De fet, ni tan sols no s’havia
assabentat que hi hagués cap guerra.

—No me’n recordo.

—Oceania esta en guerra amb Orientasia. Te’'n recordes, ara?

—Si.

—Oceania sempre ha estat en guerra amb Orientasia. Des del principi
de la teva vida, des del principi del Partit, des del principi de la historia,
hi ha hagut sempre guerra, sempre la mateixa guerra. Te'n recordes?
—Si.

—Fa onze anys, vas inventar un conte sobre tres homes condemnats a
mort per traicio. Pretenies haver vist un tros de paper que demostrava
que eren innocents. No ha existit cap tros de paper. Te’l vas inventar, i
després t’ho vas anar creient cada vegada més. Ara mateix recordes el
moment exacte en que te’l vas inventar. Ho recordes?

—Si.

—Et vaig ensenyar la ma amb uns quants dits estirats. Vas veure-hi cinc
dits. Te’'n recordes?

—Si.
O’Brien va aixecar els dits de la ma esquerra amb el gros amagat.

—Aqui hi ha cinc dits. En veus cinc, tu, també?
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—Si.

I els va veure, per un instant fugac¢, abans que el decorat de la ment li
tornés a canviar. Hi havia vist cinc dits, sense cap deformacio.
Seguidament tot va ser normal de nou. I I’antiga por, 'odi i la
perplexitat van tornar. Pero hi havia hagut un moment, no sabia quant
havia durat, trenta segons, potser, de certesa lluminosa, quan cada nou
suggeriment d’O’Brien havia omplert un espai de buidor i havia
esdevingut veritat absoluta; quan dos i dos havien pogut ser tres o cinc
segons hagués convingut. El moment ja s’havia esvait abans que O’Brien
abaixés la ma; pero tot i no poder-lo reviure, el podia recordar, com
quan recordem vividament una experiéncia viscuda en un periode remot
de la vida, quan érem, en realitat, una altra persona.

—Ja ho veus —va dir O’Brien—. Ho fem possible d’'una manera o altra.
—Si —va dir Winston.

O’Brien va aixecar-se amb aire satisfet. A la seva esquerra, Winston va
veure que ’home de la bata blanca petava una ampolleta i una xeringa
en xuclava el contingut. O’Brien va girar-se cap a Winston amb un
somriure. Gairebé amb les velles maneres, va recol-locar-se les ulleres
al nas.

—Recordes que vas escriure al teu diari —va dir— que no importava si
jo era amic o enemic, des del moment que, com a minim, era una
persona que et podia entendre i amb qui podries parlar? Tenies rad.
M’agrada parlar amb tu. La teva ment m’atrau. S’assembla a la meva
propia ment tret de quan tu estas malalt. Abans que duguem la sessi6
fins al final, si vols, pots fer-me alguna pregunta.

—La que vulgui?

—La que vulguis. —Va veure que els ulls de Winston miraven cap al dial
—. L’he apagat. Quina és la primera pregunta?

—Que heu fet amb Julia? —va dir Winston. O’Brien va somriure de nou.
—Et va trair, Winston. Immediatament i sense reserves. Poques vegades
havia vist algu tornar amb nosaltres tan rapid. Si la veiessis, dificilment
la reconeixeries. Tot el seu esperit rebel, els seus enganys, la seva follia,
el seu enteniment ple de bruticia, tot fora, reduit a cendres. Una
conversio perfecta, un cas de manual.

—Lheu torturada?

O’Brien no la va respondre.

—Seguent pregunta —va dir.
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—Existeix el Gran Germa?

—Es clar que existeix. El Partit existeix. El Gran Germa és l’encarnacio
del Partit.

—Pero existeix sota la mateixa forma que jo?
—Tu no existeixes —va dir O’Brien.

Un cop més, el sentiment de desemparanca va apoderar-se d’ell. Sabia,
o podia imaginar, els arguments que provaven la seva inexisténcia, pero
eren arguments sense sentit, tan sols un joc de paraules. O és que la
proposicio «Tu no existeixes» contenia un absurd logic? Pero de que
servia dir-ho? Lenteniment se li empetitia mentre pensava en els
arguments incontestables i excéntrics amb queé O’Brien el destruiria.

—Em penso que si, que existeixo —va dir porugament—. Soc conscient
de la meva identitat. He nascut i moriré. Tinc bracgos i cames. Ocupo un
punt particular en ’espai. No hi ha cap altre objecte solid que pugui
ocupar el mateix punt al mateix temps. En aquest sentit, existeix el Gran
Germa?

—No té gens d’'importancia. Existeix.

—I morira alguna vegada?

—Evidentment que no. Com podria morir? Seguent pregunta.
—Existeix la Fraternitat?

—Aix0, Winston, no ho sabras mai. Si quan acabem amb tu, decidim
deixar-te anar lliure i resulta que vius fins als noranta anys, fins i tot
aixi, mai no sabras si la resposta a la teva pregunta és que si o que no.
Mentre visquis sera un enigma sense resoldre per al teu enteniment.

Winston va quedar-se en silenci. El pit pujava i baixava una mica més de
pressa. Encara no havia preguntat la primera de les preguntes que li
havia vingut al cap. Havia d’aconseguir de fer-la, pero era com si la
llengua se li negués a pronunciar res. Hi havia unes restes de
divertiment a la cara d’O’Brien. Fins i tot les ulleres semblaven
comunicar una brillantor ironica. «Ho sap», va pensar Winston de
sobte, «sap que estic a punt de preguntar-li!». Només pensar-ho, els
mots van esclatar-li de cop:

—Que hi ha a I’habitacio 101?

Lexpressié del rostre d’O’Brien no va canviar. Va respondre amb subtil
ironia:

—]Ja ho saps, que hi ha, Winston. Tothom sap que hi ha a I’habitacié 101.
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Va aixecar un dit cap a ’home de la bata blanca. Era evident que la
sessio arribava al final. Una agulla va introduir-se al bra¢ de Winston.
Va enfonsar-se en un son profund gairebé a l'instant.
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II1

—Hi ha tres etapes en la teva reintegracié —va dir O’Brien—:
I’aprendre, el comprendre i ’acceptar. Ara és el moment que entris a la
segona etapa.

Com sempre, Winston jeia estirat d’esquena. Pero ara li havien deixat les
cadenes més fluixes. Encara el tenien agafat al llit pero podia moure
una mica els genolls, girar el cap a banda i banda i aixecar els bracos
des del colze. Havia aconseguit que el dial, a més, no li provoqués tant
de terror: podia evitar-ne les descarregues si era prou habil. O’Brien
accionava la palanca només quan Winston demostrava estupidesa. De
vegades aconseguien de fer tota una sessié sense usar les descarregues.
No podia recordar quantes sessions havien fet. Tot el procés semblava
estendre’s sobre un temps llarg, infinit, possiblement de setmanes. Els
intervals entre sessions unes vegades podien ser de dies i d’altres de
només una hora o dues.

—Sovint m’has preguntat —va dir O’'Brien—, durant el temps que has
estat jaient aqui, per que el Ministeri de ’Amor hauria d’invertir tant de
temps i tantes preocupacions en tu. A més, quan eres lliure, ja
t’estranyava molt el que, essencialment, era la mateixa qliestio. Podies
captar els mecanismes de la societat on vivies, pero no pas les
motivacions importants. Te’n recordes, que escrivies al teu diari
«Comprenc el com pero no comprenc el perque »? Era quan pensaves
en aquest «per que», que dubtaves sobre la teva salut mental. Has llegit
el llibre, el llibre de Goldstein, o almenys, unes quantes parts. T’ha
explicat res que no sabessis, ja?

—I tu, I'has llegit? —va dir Winston.

—Jo I'he escrit. Es a dir, vaig col-laborar en la seva redaccié. Cap llibre
es produeix individualment, com ja saps.

—Es veritat, el que s’hi diu?

—Com a descripcid, si. Pero el programa que presenta per més
endavant, amb ’acumulacié secreta de coneixement, una expansié
gradual de la il-lustracid, i finalment, el més important, la rebel-li6 dels
proletaris i la caiguda del Partit, no té sentit. Tu mateix ja preveies que
aixo era el que t’'hi trobaries. Pero no té gens de sentit. Els proletaris no
es revoltaran mai, ni en mil anys ni en un milié. No poden. I no cal que
te’n digui la rad perque ja la saps. Si mai has acaronat somnis d’una
insurreccié violenta, abandona’ls. No hi ha cap via que permeti fer
caure el Partit. E1 govern del Partit és per sempre. Fes d’aixo el punt de
partenca de qualsevol pensament. —Va acostar-se al llit—. Per sempre!
—va repetir—. I ara tornem a la qiiestié del com i del perque . Ja
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comprens prou bé com el Partit es manté en el poder. Ara digues-me
perque ens hi aferrem. Som-hi, parla! —va afegir mentre Winston
continuava en silenci.

Aix0 no obstant, Winston va trigar a parlar uns quants moments. I’havia
aixafat una forta sensacio de cansament. La guspira d’entusiasme, boja
i lleugera, havia tornat al rostre d’O’Brien. Sabia per endavant allo que
Winston volia dir: que el Partit no buscava el poder pel poder mateix,
siné tan sols pel bé de la majoria. Que buscava el poder perque les
persones, enmig de la massa, eren criatures fragils i covardes que no
podien suportar la llibertat ni enfrontar-se amb la veritat. I que havien
de ser governades i enganyades sistematicament per d’altres més fortes
que elles. Que I'tinica tria possible per a la humanitat es trobava entre la
llibertat i la felicitat. I que la gran majoria de la humanitat triava la
felicitat. Que el Partit era el guardia etern dels febles, una secta
dedicada a fer el mal perque pogués existir el bé i que sacrificava la
propia felicitat per la dels altres. El més terrible, pensava Winston, la
cosa més terrible, era que quan O’Brien va dir aixo, semblava creure-
s’ho. L'hi podies veure a la cara. O’Brien ho sabia tot. Sabia mil vegades
millor que Winston com era de debo el mén, en quina degradaciod vivien
la majoria d’éssers humans i per mitja de quines mentides i barbaritats
el Partit els mantenia d’aquesta manera. Ho havia entes tot, ho havia
sospesat tot i, tanmateix, li era igual. Tot es justificava pels objectius
finals. «Que pots fer», pensava Winston, «contra un llunatic que és més
intel-ligent que tu, que ddna als teus arguments ’oportunitat de ser
escoltats imparcialment i després, simplement, persisteix en la seva
bogeria?».

—Ens governeu per al nostre propi bé —va dir feblement—. Creieu que
els éssers humans no estan a punt per governar-se tots sols, i per tant...

Gairebé va cridar només posar-se a parlar. Una punxada de dolor li
havia travessat el cos. O’Brien havia empes la palanqueta del dial fins a
trenta-cinc.

—Ha estat una estupidesa, Winston, una estupidesa! —va dir—. Hauries
de saber que no pots dir coses aixi!

Va fer recular la palanca i va continuar:

—Ara et diré la resposta a la meva pregunta. Es aquesta. El Partit busca
el poder només en benefici propi. No ens interessa el bé dels altres,
nomeés ens interessa el poder. Ni riqueses ni luxes ni llarga vida ni
felicitat: només el poder, el poder pur. I que significa el poder pur ho
entendras tot seguit. Som diferents de totes les oligarquies del passat
perque nosaltres sabem que estem fent. Tots els altres, fins i tot els qui
s’assemblaven a nosaltres, eren covards i hipocrites. Els nazis alemanys
i els comunistes russos van acostar-se molt a nosaltres en els metodes,
pero mai no van tenir prou coratge per reconeixer les seves
motivacions. Pretenien, potser fins i tot creien, que s’havien apropiat del
poder involuntariament i per un temps limitat. I que tot just a la
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cantonada hi havia un paradis on els éssers humans serien lliures i
iguals. Nosaltres no som aixi. Sabem que ningd no arreplega el poder
amb la intencié d’abandonar-lo. El poder no és el mitja, és el fi. No
s’estableix una dictadura amb la intencié de salvaguardar la revolucio:
es fa una revolucio amb la intencio d’establir la dictadura. Lobjecte de
la persecucio és la mateixa persecucio. Lobjecte de la tortura és la
mateixa tortura. Lobjecte del poder és el mateix poder. Comences a
entendre’m, ara?

Winston estava impressionat, tant com ho havia estat abans, per la cara
fatigada d’O’Brien. Era forta, carnosa i brutal, plena d’intel-ligencia i
amb una mena de passio continguda davant la qual se sentia
desemparat; pero se’l veia cansat. Feia ulleres, la pell dels pomuls se li
arrugava. O’Brien va decantar-se damunt seu, acostant-li
deliberadament el seu rostre fatigat.

—Penses —va dir— que tinc una cara envellida i cansada. Penses que
t’estic parlant del poder i ni tan sols no séc capag de prevenir la
decadencia del meu propi cos. No pots entendre, Winston, que l'individu
és només una cel-lula? La fatiga de la cel-lula implica el vigor de
I’organisme. O és que et mors, quan et talles les ungles?

Va girar-se i va allunyar-se del llit. Va comencar a passejar amunt i avall
una altra vegada, amb una ma a la butxaca.

—Som els capellans del poder —va dir—. Déu és poder. Pero ara per
ara, el poder, pel que fa a tu, és tan sols una paraula. Ja és hora que en
treguis alguna idea, d’allo que significa el poder. El primer que has de
tenir en compte és que el poder és col-lectiu. Lindividu només té poder
mentre deixa de ser un individu. Ja coneixes l’eslogan del Partit: «La
llibertat és esclavatge». Se t’ha ocorregut mai que és reversible?
«Lesclavatge és llibertat». Tot sol, lliure, I’ésser huma sempre és
derrotat. Ha de ser aixi perque el desti de totes les persones és la mort,
la qual és el més gran dels fracassos. Pero si podem assumir una
submissié completa i absoluta, si podem escapar de la propia identitat,
si ens podem fondre amb el Partit, aleshores som el Partit i per tant som
totpoderosos i immortals. La segona cosa que has de tenir en compte és
que el poder implica poder damunt d’éssers humans. Damunt dels
c0ssos, pero també damunt de tot, damunt les ments. El poder damunt
la materia, la realitat exterior, si vols dir-ho aixi, no és important. Ara
per ara, el nostre control sobre la materia ja és total.

Per un moment, Winston va oblidar-se del dial. Va fer un violent esforg
per aixecar-se i seure, pero nomeés va aconseguir de retorgar el cos
dolorosament.

—Pero com podeu controlar la materia? —va esclatar—. Encara no
controleu el clima, ni la llei de la gravetat. I a més hi ha malalties, dolor,
mort...

O’Brien va fer-lo callar amb un moviment de la ma.
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—Controlem la matéria perque controlem la ment. La realitat és dins del
cap. Ja ho aprendras a poc a poc, Winston. No hi ha res que no puguem
fer. Invisibilitat, levitacio, tot. Si volgués, podria flotar damunt el terra
d’aquesta cambra com una bombolla de sabd. Pero no ho vull perque el
Partit no ho vol. Cal que et deslliuris d’aquestes idees sobre les lleis de la
natura, propies del segle XIX. Nosaltres fem les lleis de la natura.

—No pot ser! No sou ni tan sols els amos del planeta! Que me’n dius,
d’Eurasia i Orientasia? Encara no les heu conquerides.

—No té importancia. Les conquerirem quan ens convingui. I si no ho
fem, quina diferencia hi ha? Les expulsem de l’existencia. Oceania és tot
el moén.

—Pero el mateix mon és només un pessiguet de pols. I I’home és petit i
desemparat. Quant de temps fa que existeix? Durant milions d’anys, la
terra estava deshabitada.

—Es una ximpleria. La terra és tan vella com nosaltres, ni una mica
més. Com podria ser més vella? Res no existeix si no és gracies a la
consciencia humana.

—Pero les pedres sén plenes d’animals extingits, mamuts, mastodonts,
reptils enormes que vivien aqui molt abans que se sentis parlar de
I’home.

—Que els has vist mai, aquests ossos, Winston? Es evident que no. Van
inventar-se’ls els biolegs del segle XIX. Abans de I’home no hi havia res.
Després de I’'home, si és que arriba mai a un final, no hi haura res. Fora
de I’home hi ha el no-res.

—Pero hi ha tot l'univers, alla fora. Mira els estels! N’hi ha que sén a un
milié d’anys llum de distancia. S6n fora del nostre abast per sempre.

—Que son els estels, Winston? —va dir O’Brien, tot indiferent—. Son
puntets de foc a pocs quilometres de distancia. Podriem arribar-hi si
volguéssim. O tapar-los i ja no es veurien. La terra és el centre de
I'univers. El sol i els estels giren al seu voltant.

Winston va fer un altre moviment convulsiu. Aquest cop, pero, no va dir
res. O’Brien va continuar com si respongués una objeccio plantejada en
veu alta:

—Per a determinats objectius, no cal dir-ho, aixo no és cert. Quan
naveguem per l’'ocea o quan fem la prediccié d’un eclipsi, sovint trobem
convenient d’assumir que la terra gira al voltant del sol i que els estels
son lluny, a milions i milions de quilometres. I que? Potser suposes que
és fora del nostre abast, de crear un sistema astronomic dual? Els estels
poden ser prop o lluny, d’acord amb les nostres necessitats. O és que
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creus que els nostres matematics no seran prou habils per fer-ho? No
recordes el pensardoble?

Winston va encongir-se al llit. Digués el que digués, la velog resposta li
queia al damunt com una fuetada. I encara que sabés —que sabés — que
ell tenia rad. La creenca que res no existeix fora de la propia ment, per
forga ha d’haver-hi una manera de demostrar que és falsa. Que no feia
temps que s’havia desemmascarat, aquesta fal-lacia? Fins i tot hi havia
un nom que ho designava, pero I’havia oblidat. Un lleuger somriure va
contraure la boca d’O’Brien mentre I’'observava.

—T’he dit, Winston —va dir—, que la metafisica no és el teu fort. La
paraula que intentes trobar és «solipsisme». Pero estas equivocat. No és
cap solipsisme, aixo0. Solipsisme col-lectiu, seria, si de cas. Pero, de fet,
és una altra cosa, és el contrari. Tot és una digressié —va afegir en un
to diferent—. El poder real, el poder pel qual hem de lluitar nit i dia, no
és un poder sobre coses, sind sobre persones. —Va aturar-se i de nou va
assumir per un moment l’aire de professor universitari interrogant un
deixeble prometedor—: Com pot refermar un home el poder sobre un
altre?

Winston va rumiar.
—Fent-lo patir —va dir.

—Exactament. Fent-lo patir. Amb l’obediéncia no n’hi ha prou. Mentre
no pateixi, com pots estar segur que esta obeint la teva voluntat i no pas
la seva? El poder existeix infligint dolor i humiliacid. El poder existeix
esmicolant les ments humanes i posant els trossets junts una altra
vegada perque formin formes noves segons la nostra voluntat.
Comences a veure quina mena de mon estem creant? Es el contrari
exacte de les utopies hedonistiques i estupides que van imaginar els
antics reformadors; és un moén de por, traicié i turment; un mon
d’aixafar i ser aixafat, un mén que, com més es refini, sera no pas
menys, sind més despietat. En el nostre moén, el progrés sera un progreés
cap a ’augment de dolor. Les velles civilitzacions proclamaven que
s’havien fundat sobre ’amor i la justicia. La nostra es fonamenta en
I’odi. En el nostre mon no hi ha emocions tret de la por, la rabia, el
triomf i I’automenyspreu. I destruirem qualsevol cosa fora d’aixo.
Qualsevol cosa. Ja estem trencant els habits mentals que sobrevivien des
d’abans de la Revolucié. Hem tallat la connexio entre els fills i els seus
pares, entre home i home, i entre home i dona. Ja ningi no gosa refiar-
se de I’esposa, d’un fill o d’un amic. Pero és que en el futur no hi haura
esposes ni amics. Les criatures es prendran a les mares tan bon punt
neixin, tal com agafem els ous d’una gallina. L'instint sexual s’eradicara.
La procreacioé sera una formalitat anual semblant a la de renovar la
cartilla de racionament. Abolirem I'orgasme. Els nostres neurolegs ja hi
estan treballant. No hi haura lleialtat, tret de la lleialtat al Partit. No hi
haura amor, tret de I’amor pel Gran Germa. No hi haura més riures, tret
del riure pel triomf després de la desfeta enemiga. No hi haura art, ni
literatura, ni ciéncia. Quan siguem omnipotents, ja no ens caldra pas la

201/236



ciencia. No hi haura distincié entre bellesa i lletjor. No hi haura
curiositat ni alegria davant el curs de la vida. Tots els plaers que
rivalitzin amb nosaltres seran destruits. Pero sempre, no ho oblidis,
Winston, sempre hi haura ’embriaguesa del poder, que augmentara
constantment, que cada cop sera més subtil. Sempre, en tot moment, hi
haura I’emocio per la victoria, la sensacié d’aixafar un enemic
desemparat. Si vols una imatge del futur, imagina per sempre més una
bota trepitjant un rostre huma...

Va callar com si esperés que Winston parlés. Pero ell havia triat una
altra vegada d’encongir-se a la llitera. No podia dir res. Li semblava que
el cor se li havia glacat. O’Brien va continuar:

—I recorda que aix0 és per sempre. La cara sempre hi sera per tal que
algu la trepitgi. Lheretge, I’enemic de la societat, sempre existira. Es per
aixo que ha de ser derrotat i humiliat cada vegada. Tot el que has
experimentat d’enca que has caigut a les nostres mans, tot, continuara i
encara sera pitjor. Lespionatge, les traicions, les detencions, les
tortures, les execucions, les desaparicions, no s’aturaran mai. Sera un
mon de terror i al mateix temps sera un moén triomfal. Com més poderéds
sera el Partit, menys tolerant es mostrara. Com més feble sera
I’oposicio, més fort sera el despotisme. Goldstein i les seves heretgies
viuran per sempre. Cada dia, a cada instant, les derrotarem, les
desacreditarem, les ridiculitzarem, i hi escopirem al damunt. I tot i amb
aixo0, encara sobreviuran. Aquest drama que he estat representant amb
tu durant set anys es representara més i més vegades, generacio rere
generacid, sempre en formes cada cop més subtils. Sempre tindrem un
heretge, aqui, a la nostra merce, cridant de dolor, destrossat,
menyspreable. I a la fi, totalment penedit, salvat d’ell mateix,
arrossegant-se als nostres peus per propia voluntat. Aquest és el moéon
que estem preparant, Winston. Un moén de victoria rere victoria, de
triomf rere triomf: una pressié sense fi, una pressio —pressio — sobre el
nervi del poder. Estas comencgant a adonar-te, ja ho veig, de com sera
aquest moén. Pero a la fi faras molt més que comprendre’l. I'acceptaras,
li donaras la benvinguda i acabaras formant-ne part.

Winston s’havia recuperat prou per parlar.
—No podreu! —va fer feblement.
—Que vols dir amb aquesta observacio, Winston?

—No podeu crear un mon com el que acabes de descriure. Es un somni.
Es impossible.

—Per que?

—Es impossible fundar una civilitzacié sobre la por, 'odi i la crueltat.
No es pot resistir.

—Per que no?
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—Perque no tindria vitalitat. Es desintegraria. Se suicidaria.

—Ximpleries. Encara tens la impressié que I’odi desgasta més que
I’amor. Per que hauria de ser aixi? I si ho fos, quina diferencia hi
hauria? Suposa que triem de desgastar-nos més rapid. Suposa que
accelerem el tempo de la vida humana fins al punt que les persones
siguin velles als trenta anys. Aixi i tot, quina diferencia hi hauria? No
pots entendre que la mort de I'individu no és la mort? El Partit és
immortal.

Com de costum, la veu havia deixat Winston abatut i desemparat.
Encara més, tenia panic de pensar que si persistia en el desacord amb
O’Brien, tornaria a fer funcionar el dial. I tot i amb aix0, no es podia
mantenir en silenci. Feblement, sense arguments, sense res que li servis
de suport tret de I’horror inarticulat a allo que O’Brien li havia explicat,
va tornar a l'atac.

—No ho sé. No m’importa. D’alguna manera, tot plegat fallara. Alguna
cosa us derrotara. La vida us derrotara.

—Controlem la vida, Winston, i a tots els nivells. Imagines que hi ha una
cosa anomenada natura humana que se sentira ultratjada pel que farem
i que es tornara contra nosaltres. Pero és que som nosaltres, que hem

creat la natura humana. Les persones son infinitament mal-leables. O és
que potser has tornat a la teva vella idea que els proletaris o els esclaus
s’aixecaran i ens faran fora? Treu-t’ho del cap. Estan desemparats, com
els animals. La humanitat és el Partit. La resta és fora i és irrellevant.

—No m’importa. Al final us guanyaran. Més tard o més d’hora us
veuran tal com sou i aleshores us faran a trossos.

—Que veus cap evidencia que aixo0 estigui passant? O cap rad perque
passi?

—No. Pero ho crec. Sé que caureu. Hi ha alguna cosa a 1'univers, no ho
sé, algun esperit, algun principi, que mai no podreu transgredir.

—Creus en Déu, Winston?

—No.

—Aleshores quin és, aquest principi que temps a venir ens derrotara?
—No ho sé. Lesperit de ’home.

—I tu, que et consideres un home?

—Si.
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—Doncs si ho ets, Winston, ets 1'altim. Els de la teva mena s’han extingit
i nosaltres en som els hereus. Que no ho entens, que estas sol? Ets fora
de la historia, ets un no-existent. —Va canviar d’actitud i va dir en un to
meés dur—: Amb les nostres mentides i la nostra crueltat, et consideres
moralment superior a nosaltres, 0i?

—Si, em considero superior.

O’Brien no va dir res. Hi havia dues veus més parlant. Winston de
seguida va reconeixer que una de les veus era la seva. Era un
enregistrament de la conversa que havia tingut amb O’Brien aquell
vespre en que va enrolar-se a la Fraternitat. Se sentia prometent-li de
mentir, de robar, de falsificar, d’assassinar, d’encoratjar el consum de
drogues i la prostitucié, d’escampar malalties veneries, de llengar
vidriol a la cara d’un nen... O’Brien feia petits gestos d’impaciencia, com
si volgués dir que aquella demostracié amb prou feines valia la pena.
Aleshores va girar un boté i les veus van parar.

—Aixeca’t del llit —va dir.

Les cadenes s’havien deixat anar totes soles. Winston va baixar del 1lit i
va quedar-se dret. Tenia problemes d’equilibri.

—Ets I'tdltim home —va dir O’Brien—. Ets el guardia de 1’esperit huma.
Ara et veuras tal com ets. Treu-te la roba.

Winston va desfer el cap de cordill que li mantenia agafada la granota.
La cremallera, I’hi havien arrencada de seguida, ja feia molts dies. No
podia recordar si alguna vegada, des de la seva detencio, s’havia tret
tota la roba d’un cop. Sota la granota, tenia el cos cobert amb uns
parracs grogosos i bruts, que tot just permetien de reconeixer-hi les
restes de la roba interior. Mentre ho feia lliscar tot cap a terra, va veure
que hi havia un mirall de tres peces a la banda més llunyana de
I’habitacié. S’hi va acostar i va aturar-se en sec. Un crit involuntari va
brollar-li de dins.

—Som-hi —va dir O’Brien—. Col-loca’t ben dret entre els cossos del
mirall. Aixi et veuras millor de costat.

Winston s’havia aturat perque s’havia horroritzat. Una criatura
esqueletica, de color gris i encorbada, caminava cap a ell. La seva
aparenca actual era terrorifica, i no merament pel fet de saber que es
tractava d’ell. Va acostar-se al mirall. La cara de la criatura, a causa del
seu caminar ajupit, semblava sortida enfora. Era una cara desesperada,
de presidiari, amb un front protuberant que s’allargava entre una clepsa
pelada, un nas ganxut, uns pomuls que semblaven magolats i uns ulls
ferotges i a I’aguait. Tenia les galtes cosides de cicatrius i la boca d’un
aspecte abatut. Certament, era la seva cara, pero li semblava que havia
canviat molt més del que ell havia canviat per dins. Les emocions que
registrava eren diferents de les que sentia. S’havia quedat mig calb. Al
primer moment, va pensar que ell mateix s’havia tornat gris, també,
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pero era només la pell del cap, que era grisa. Tret de les mans i un petit
cercle a la cara, tot el cos era cobert d'una vella i resseca crosta grisa
de bruticia. Aqui i alla, sota la bruticia, hi havia les marques vermelles
de les ferides, i prop del turmell, 1'dlcera varicosa era un bony inflamat
amb penjolls de pell desprenent-se’n. Pero el més veritablement horrorés
era la magror del seu cos. La caixa toracica era tan estreta com la d’un
esquelet. Les cames se li havien encongit tant que els genolls eren més
gruixuts que les cuixes. Ara veia a que es referia O’Brien quan li havia
dit de mirar-se els costats. La corba de la columna vertebral era
esfereidora. Les espatlles, magres, s’avancaven i provocaven que el pit
se li enfonsés, com si tingués una cavitat, i el coll, de tan prim, semblava
retorgar-se sota el pes del cap. Més o menys, hauria dit que era el cos
d’un home de seixanta anys, que patia una malaltia maligna.

—Algun cop has pensat —va dir O’Brien— que la meva cara, una cara
d’un membre del Partit Interior, sembla envellida i desgastada. Que en
penses, de la teva?

Va agafar l’espatlla de Winston i li va fer donar la volta fins a tenir-lo
davant.

—Fixa’t en quines condicions et trobes! —va dir—. Fixa’t en tota aquesta
porqueria escampada pel cos. Fixa’t en la bruticia entre els dits dels
peus. Fixa’t en aquesta ulcera fastigosa que tens a la cama. Saps que
puts com un boc? Probablement ja ni te n’adones. Fixa’'t com t’has
aprimat. Ho veus? Et puc tancar els meus dits index i polze entorn del
biceps. Et podria petar el coll com una pastanaga. Saps que d’enga que
ets a les nostres mans has perdut vint-i-cinc quilos? Fins i tot estas
perdent cabell a grapats. Mira! —va estirar-li els cabells i va endur-se’n
un manyoc—. Obre la boca! Nou, deu, onze dents perdudes. Quantes en
tenies, abans de venir amb nosaltres? I les poques que et queden t’estan
a punt de caure! Mira ara!

Va agafar-li una de les dents que li quedaven, una del davant, amb el seu
fort dit gros i I'index. Una fiblada de dolor va travessar la mandibula de
Winston. O’Brien havia arrencat la dent de soca-rel. Va llengar-la a
I’altre costat de I’habitacio.

—T’estas podrint —va dir—. Estas caient a trossos. Que ets? Un sac de
merda. Ara gira’t i torna a mirar-te al mirall. Veus aixo que t’observa?
Aixo és I'tltim home. Si ets huma, la humanitat és aixo. Ara torna a
posar-te la roba.

Winston va comengar a vestir-se amb moviments lents i rigids. Semblava
que fins ara no s’havia adonat de com estava de prim i de feble. Només
un pensament li ocupava el cap: que devia dur en aquell lloc molt més
temps del que imaginava. Aleshores, de sobte, en veure els miserables
parracs escampats al seu voltant, li va sobrevenir un gran sentiment de
llastima pel seu cos destrossat. Abans de saber que estava fent, va
deixar-se caure en un tamboret que hi havia al costat del llit i va
esclatar a plorar. Era conscient de la seva lletjor, de la seva baixesa; era
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un grapat d’ossos embolicats amb parracs fastigosos que seia i
ploriquejava sota aquella claror blanca i enlluernadora: i tot i amb aixo,
no es podia contenir. O’Brien va col-locar-li la ma a l’espatlla, gairebé
amablement.

—No durara per sempre —va dir—. Te’n pots escapar sempre que
vulguis. Tot depéen de tu.

—De mi? Ets tu, qui ho ha fet! —va gemegar Winston—. Ets tu, qui m’ha
reduit a aquest estat!

—No, Winston, t’hi has reduit tu, tot sol. Es el que vas acceptar quan et
vas aixecar contra el Partit. Tot estava contingut en aquella acci6 inicial.
No ha passat res que no poguessis preveure. —Va aturar-se un moment i
va continuar—: T’hem apallissat, Winston. T’hem trencat. Ja has vist que
sembla el teu cos. I la teva ment es troba igual. No crec que hi pugui
quedar gaire orgull, dintre teu. T’hem clavat cops de peu, t’hem fuetejat
i t’hem insultat; has xisclat de dolor, has rodolat per terra sobre el teu
propi vomit i la teva sang. Has implorat clemencia, has trait tothom i
totes les coses. Pots pensar en una sola degradacié que no hagis patit?

Winston va parar de ploriquejar tot i que les llagrimes encara li rajaven
dels ulls. Va alcar la vista cap a O’Brien.

—No he trait Julia —va dir.
O’Brien va observar-lo pensarosament.
—No —va dir—, no, és del tot correcte. No has trait Julia.

El cor de Winston va omplir-se de nou d’aquella peculiar reverencia per
O’Brien que semblava que res no pogués destruir. Que intel-ligent,
pensava, que intel-ligent! Mai no deixava de comprendre tot el que se li
deia. Qualsevol altre sobre la terra hauria respost rapidament que si,
que havia trait Julia. Perque, que hi havia, que no li haguessin arrencat
sota tortura? Els havia dit tot el que sabia d’ella, els seus habits, el seu
caracter, la seva vida passada; havia confessat fins al més trivial dels
detalls, tot el que havia passat durant les seves trobades, tot el que ell li
havia dit a ella i tot el que ella li havia dit a ell, els seus apats amb
menjar del mercat negre, les seves fornicacions, els seus imprecisos
complots contra el Partit, en fi, tot. Pero fins i tot aixi, en el sentit en que
ell entenia la paraula, creia que no havia trait Julia. Havia continuat
estimant-la, el seu sentiment cap a ella s’havia mantingut igual. O’Brien
s’havia adonat del que volia dir sense necessitat d’explicacions.

—Digues —va dir—. Quant trigaran a matar-me?
—Podria ser que molt de temps —va dir O’Brien—. Ets un cas dificil.

Pero no en perdis I’esperanca. Tard o d’hora, tothom es cura. Un cop
curat, et matarem.
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Estava molt millor. S’engreixava i recuperava les forces dia rere dia, si
és que era apropiat parlar de dies.

La llum blanca i el brunzit eren els mateixos de sempre, pero la cel-la
era una mica més confortable que les altres on havia estat. A la llitera hi
havia un coixi i un matalas, i un tamboret per seure.

Lhavien banyat i li permetien rentar-se prou sovint en una palangana de
llauna. Fins i tot el proveien d’aigua calenta per rentar-se. Li havien
donat roba interior nova i una granota neta. També li havien embenat
I"dlcera varicosa després d’untar-la amb un ungiient calmant. I li havien
extret les dents que li quedaven i li havien donat una dentadura postissa.

Devien haver passat setmanes o mesos. Ara ja hauria estat possible de
tornar a comptar el pas del temps —si és que hagués sentit gens
d’interées per fer-ho— des del moment que I’alimentaven seguint uns
intervals aparentment regulars. Va jutjar que menjava tres vegades cada
vint-i-quatre hores. De tant en tant, li venien ganes d’'imaginar-se si ho
feia de dia o de nit. El menjar era sorprenentment bo, amb carn cada
tres apats. Una vegada, fins i tot van donar-li un paquet de cigarrets. No
tenia llumins, pero el guardia que no parlava mai, el que li portava el
menjar, ja li donaria foc. La primera vegada que va intentar fumar, va
vomitar d’angunia, pero va perseverar, feia allargar el paquet forga
temps a base de fumar només mig cigarret després de cada apat.

Li havien donat una pissarra blanca amb un tros de guix lligat a un
cantd. Al principi no va fer-ne cap us. Fins i tot despert, era una persona
completament ensopida. Sovint jeia des d’un apat fins al seglient, sense
bellugar-se, de vegades dormint, de vegades endinsat en unes vagues
imaginacions en que era molt més problematic obrir els ulls. Feia temps
que estava acostumat a dormir amb aquella claror tan forta damunt la
cara. Semblava que li era ben igual, pero els somnis esdevenien més
coherents. Durant tot aquest temps somiava moltissim, i sempre eren
somnis feligos. Era al Pais Daurat, o en un lloc, assegut, entre ruines
enormes, glorioses i plenes de sol, amb la seva mare, amb Julia, amb
O’Brien, sense fer res, simplement seient al sol, parlant de coses
pacifiques. Els pensaments que tenia quan estava despert anaven més
aviat sobre allo que havia somiat. Semblava haver perdut I’energia de
I’esforg intel-lectual, ara que I’estimul del dolor havia desaparegut. No
se sentia avorrit ni tampoc no tenia cap desig de conversar o de
distreure’s. Simplement volia estar sol i que no ’apallissessin ni
I'interroguessin. En tenia prou amb menjar i anar net. Amb aixo es
considerava satisfet del tot.
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De mica en mica va comencgar a passar menys temps dormint, pero
encara no sentia I'impuls d’aixecar-se del llit. Tot el que el preocupava
era jeure en calma i sentir que la forca anava tornant-li al cos. Volia
passar-se els dits per aqui i per alla, intentant d’assegurar-se que el fet
que els seus musculs s’arrodonissin i que la pell li tibés més no era cap
il-lusio. A la fi, després de molts dubtes, es va convencer que realment
s’estava engreixant; definitivament, ara tenia les cuixes més gruixudes
que els genolls. Després d’aixo, sense gaires ganes al principi, va
comencar a fer exercicis gimnastics amb regularitat. Va arribar a
caminar fins a tres quilometres seguits, mesurats a base de comptar les
passes que feia per la cel-la. Les espatlles corbades se li van comencar a
redrecar. Va provar amb exercicis més elaborats i es va quedar sorpres i
humiliat de descobrir quantes coses no podia fer. Tret de passejar,
practicament no podia fer res més. No podia ni tan sols aixecar el
tamboret estirant el brac¢ ni tampoc quedar-se dret sobre una cama
sense perdre l’equilibri. Assegut sobre els talons amb les cames
flexionades, va adonar-se que, amb un mal terrible a les cuixes i les
cames, amb prou feines aconseguia de tornar a posar-se dret. Jeia tot
pla sobre el ventre i intentava d’aixecar el cos amb flexions de bracos.
Era impossible, no podia aixecar-se ni un centimetre. Pero després d’'uns
quants dies, d’'uns quants apats, fins i tot aquesta proesa, va aconseguir.
I va arribar un moment en que va poder fer sis flexions seguides. De fet,
va comengar a sentir-se orgullds del seu cos. I, a intermitencies,
acaronava la il-lusié que la cara també li estava tornant a 1’estat
normal. Només quan eventualment es posava la ma al cap sense cabells
recordava la cara plena de cicatrius i deformada que hi havia quan
s’havia mirat al mirall.

Se li va anar activant I’enteniment. Seia al llit de fusta, amb I’esquena
contra la paret i la pissarra als genolls, dedicat a treballar d’una
manera deliberada en la tasca de reeducar-se.

Havia capitulat, hi estava d’acord. En realitat, tal com ara ho veia, ja
havia estat a punt de capitular molt de temps abans de prendre la
decisié. Des del moment d’entrar al Ministeri de I’Amor;, fins i tot durant
aquells minuts en que ell i Julia havien estat drets, desemparats, mentre
la veu d’acer de la telepantalla els ordenava que havien de fer, s’havia
adonat de la frivolitat, de la futilitat del seu intent de col-locar-se contra
el poder del Partit. Ara sabia que la Policia del Pensament ’havia estat
vigilant durant set anys com un escarabat sota una lent d’augment. No
hi havia cap accio fisica, cap paraula dita en veu alta de la qual ells no
s’haguessin assabentat, cap seqiiéncia del seu pensament que ells no
haguessin estat capacos de deduir. Fins i tot havien tornat a col-locar
amb molt de compte la volva de pols blanquinosa de la tapa del seu
diari. Li havien fet sentir enregistraments de so sobre ell, li havien
ensenyat fotografies... N’hi havia que eren de Julia i ell. Si, fins i tot...
No podia lluitar més contra el Partit. A més, el Partit tenia raé. Havia de
ser aixi: com podia equivocar-se un cervell immortal i col-lectiu? Amb
quina referencia externa podies comprovar els seus judicis? La sanitat
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mental era estadistica. Era una mera questio d’aprendre a pensar el que
ells pensaven. Només...

El guix se li va fer gruixut i pesant a la ma. Pero va comencar a escriure
els pensaments que li acudien al cap. Primer de tot va escriure amb
majuscules grosses i irregulars:

LA LLIBERTAT ES ESCLAVATGE
Després, gairebé sense parar, va escriure a sota:
DOS I DOS FAN CINC

Pero aleshores va agafar-li una mena de desorientacio. El cap, com si
tingués por d’alguna cosa, semblava incapa¢ de concentrar-se. Era
conscient que sabia que havia d’escriure tot seguit, pero
momentaniament, no se’n recordava. Li va tornar a la memoria només a
copia de pensar ben a consciencia que devia ser, no pas espontaniament:

DEU ES PODER

Ho acceptava tot. El passat era alterable. El passat mai no s’havia
alterat. Oceania estava en guerra amb Orientasia. Oceania havia estat
sempre en guerra amb Orientasia. Jones, Aaronson i Rutherford eren
culpables dels delictes de que se’ls havia acusat. No havia vist mai la
fotografia que en desmentia la culpabilitat. Mai no havia existit, se
I’havia inventada. Recordava que havia recordat coses contraries, pero
es tractava de falsos records, producte de ’autoengany. Que facil que
era tot! Només calia rendir-se i tota la resta anava darrere. Era com
nedar contra el corrent, que se t’'enduu endarrere per més fort que
lluitis, i llavors, tot d’'una, decideixes girar-te i nedar a favor del corrent
en comptes d’oposar-t’hi. Res no ha canviat tret de la teva actitud: el que
estava predestinat succeeix igualment. Gairebé no sabia per que, una
vegada, havia arribat a rebel-lar-se. Tot era facil, tret de...

Qualsevol cosa podia ser veritat. Les anomenades lleis de la natura eren
ximpleries. La llei de la gravetat era una ximpleria. O’Brien havia dit:
«Si jo volgués, podria flotar per damunt el terra com una bombolla de
sabd». Winston va posar-se a rumiar-ho: «Si ell pensa que flota damunt
el terra i, simultaniament, jo penso que estic veient com ho fa, aleshores,
aquest fet esta succeint de debo ». De sobte, com la part més alta d’unes
desferres submergides que apareixen en la superficie de ’aigua, un
pensament li va esclatar al cap: «No, allo no estaria pas passant, ho
estaria imaginant, seria una al-lucinacié». Va empeényer fora aquest
pensament a l'instant. La fal-lacia era obvia. Pressuposava que en un
lloc o altre, fora d’un mateix, hi ha un lloc «real» on passen coses
«reals». Pero com devia ser, un mon aixi? Quin coneixement tenim de
res, si no és gracies al nostre enteniment? Tot el que succeeix ho tenim
al cap. I qualsevol cosa que succeeixi a tots els caps succeeix de veritat.
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No havia tingut gens de dificultat per treure fora aquella fal-lacia i no
perillava de sucumbir-hi. S’adonava, aixd no obstant, que mai no se li
hauria hagut d’océrrer. Lenteniment hauria de desenvolupar-li una
mena de cortina opaca que aparegués cada vegada que se li presentés
un pensament perillds. El procés hauria de ser automatic, instintiu.
«Crimparar», en deien en novaparla.

Es va preparar per exercitar-se en el crimparar. Es plantejava
proposicions com ara «El Partit diu que la terra és plana» o «El Partit
diu que el gel és més pesat que l’aigua». Llavors s’entrenava a no veure
0 a no comprendre els arguments que contradeien aquestes
proposicions. No era gens facil. Demanava una gran forca de
raonament i d’'improvisacié. Els problemes d’aritmetica que sorgien, per
exemple, a I’hora de plantejar que dos i dos feien cinc excedien la seva
capacitat intel-lectual. També necessitava una mena d’atletisme de la
ment, una habilitat que li permetés, en un moment, de fer 1'is més
delicat de la logica i al segliient no ser conscient dels errors logics més
grollers. L'estupidesa era tan necessaria com la intel-ligéncia i igual de
dificil d’aconseguir.

Durant tot aquest temps, amb una part de I’enteniment, es preguntava si
trigarien gaire a matar-lo. «Tot depen de tu», havia dit O’Brien. Pero
sabia que no hi havia cap acte conscient que pogués escurgar el termini.
Podia ser d’aqui a deu minuts o d’aqui a deu anys. Podien mantenir-lo
confinat tot sol durant anys. Podien enviar-lo a un camp de treball.
Podien deixar-lo anar un quant temps, com feien de vegades. Era
perfectament possible que, abans que el matessin, s’hagués de
representar una altra vegada, sencera, I’obra de la seva detencié i del
seu interrogatori. Linica cosa certa era que la mort mai no arribava al
moment en que I’esperaves. La tradicio, una tradicié no escrita —ho
sabies tot i que no ho havies sentit dir mai a ningu—, deia que el tret
sempre t’arribava per darrere, sempre al clatell, sense avis, mentre et
duien d’una cel-la a una altra per un corredor.

Un dia —tot i que «un dia» no era 1’expressié més correcta, era
probable que fos enmig de la nit: una vegada, doncs— va caure en un
malson estrany i meravellds. Es veia caminant pel corredor, esperant la
bala. Sabia que li arribaria en qualsevol moment. Tot era a lloc,
dulcificat, reconciliat. Ja no hi havia més dubtes, més arguments, més
dolor, més por. Tenia el cos saludable i fort. Caminava amb facilitat,
amb moviments alegres, amb la sensacio d’estar caminant sota la claror
del sol. Ja no es trobava en els estrets corredors blancs del Ministeri de
I’Amor, es trobava en un enorme passatge il-luminat pel sol, d’'un
quilometre d’ample, per on feia cami en una mena de deliri semblant al
produit per les drogues. Era en el Pais Daurat, seguint unes trepitjades
per les pastures rosegades pels conills. Podia sentir sota els peus la
gespa curta i tova i, a la cara, els amables raigs del sol. A I’extrem del
camp hi havia uns oms que es bellugaven lleugerament, i en algun lloc,
més enlla, corria un rierol on les bagres nedaven sota els salzes.
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Sobtadament, va despertar-se horroritzat. Tenia I’esquena xopa de suor.
S’havia sentit cridant en veu alta:

—]Jualia! Jalia! Julia! Julia, amor meu!

Per un instant havia tingut una al-lucinacié impressionant de la seva
presencia. Li havia semblat que no sols era amb ell, sind dintre d’ell. Era
com si se li hagués ficat en el teixit de la pell. I en aquell instant, I’havia
estimada molt més que abans, quan estaven junts i eren lliures. També
va saber que, en un lloc o altre, ella era viva i necessitava que I'ajudés.

Jeia al llit i intentava de recuperar-se. Que havia fet? Quants anys de
servitud s’havia afegit per aquell moment de feblesa?

Al cap d’'un moment, sentiria el pataqueig de les botes. No podien deixar
sense castig un esclat com aquell. Ara sabrien —si és que ja no ho
sabien— que havia trencat ’acord a que havien arribat. Winston obeia
el Partit, pero encara detestava el Partit. Als vells temps havia amagat
els pensaments heretges sota una aparenca de conformitat. Ara havia
fet un altre pas enrere: mentalment, s’havia rendit, pero havia
mantingut I’esperanca de conservar la part més intima del cor sense
violar. Tot i saber que estava equivocat, preferia de continuar en
I’equivocacid. Ells ho comprendrien, O’Brien ho comprendria. Tot
quedava clar en aquell Unic i esbojarrat crit que havia fet.

Hauria de comencar de nou. Podria estar-s’hi anys. Va passar-se una ma
per la cara, mirava de familiaritzar-se amb la seva nova forma. Tenia
solcs profunds a les galtes, els pomuls donaven la sensacié de ser
punxeguts i el nas se li havia aplanat. A més, d’enca de 1'Gltima vegada
que s’havia mirat al mirall, li havien donat una nova dentadura postissa.
No era facil de mantenir-te inescrutable quan no sabies ni tan sols quin
era el teu aspecte. En qualsevol cas, no n’hi havia prou amb el simple
control de les faccions. Va percebre per primer cop que si vols guardar
un secret, has d’amagar-lo fins i tot de tu mateix. Has de saber tota
I’estona que existeix, pero fins que no en tinguis necessitat no li has de
permetre que emergeixi en la consciéncia sota cap forma que pugui ser
definida amb un nom. D’ara endavant no només hauras de pensar
correctament, també hauras de sentir i somiar correctament. I durant
tot aquest temps mantindras guardat i tancat el teu odi ben endins, com
una bola de matéria que forma part de tu, pero esta desconnectada de
la resta del cos, una mena de quist.

Un dia decidirien de matar-lo. No podies dir quan passaria, pero uns
quants segons abans seria possible d’endevinar-ho. I sempre, des de
darrere, caminant per un corredor. N’hi hauria prou amb deu segons.
Durant aquest temps, pero, tot el seu mon interior rebrotaria. I
aleshores, de sobte, sense pronunciar un mot, sense que es notés en les
passes, sense canviar ni una arruga de la cara, de sobte, es trauria el
camuflatge i bang!, engegaria el tret del seu odi. Lodi I’'ompliria com
una enorme flama rugint. I gairebé al mateix instant, bang!, arribaria la
bala, massa tard, o massa aviat. Li farien miques el cervell abans de
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poder proclamar que era seu. Ja no podrien castigar aquell darrer
pensament heretge, no podrien fer que se’n penedis, quedaria per
sempre fora del seu control. Haurien fet un forat en la seva propia
perfeccié: morir odiant-los, aixo era la llibertat.

Va tancar els ulls. Era més dificil que acceptar una disciplina
intel-lectual. Era una qliestio d’autodegradacié, d’automutilacié. Havia
aconseguit capbussar-se en la més merdosa de les merdes. Que era el
més horroros i repugnant? Va pensar en el Gran Germa. Aquella cara
enorme (com que la veia constantment als posters, sempre hi pensava
com si fes un metre d’ample), amb el seu espes bigoti negre i els ulls que
et seguien pertot arreu, semblava flotar-li dins el cap com si fos per
decisio propia. Quins eren els seus veritables sentiments cap al Gran
Germa?

Al passadis van ressonar les feixugues botes acostant-se. La porta
d’acer va obrir-se amb estrepit. O’Brien va entrar a la cel-la. Darrere
seu hi havia l'oficial de rostre de cera i els guardies uniformats.

—Aixeca’t —va dir O’Brien—. Vine aqui.

Winston va quedar-se dret davant seu. O’Brien va agafar les espatlles de
Winston entre les seves fortes mans i va mirar-lo de prop.

—Has tingut el pensament d’enganyar-me —va dir—. Ha estat una
estupidesa. Posa’t més dret i mira’m a la cara.

Va fer una pausa i va continuar en un to més amable:

—Estas millorant. Intel-lectualment parlant, ja en queda ben poc,
d’erroni, dintre teu. Es només emocionalment que has fallat, que no has
progressat. Digues-me, Winston, i recorda-ho, sense mentides (saps que
soc capag de detectar sempre quan menteixes), digues-me, quins sén els
teus veritables sentiments cap al Gran Germa?

—EI detesto.

—EIl detestes. Bé. Aleshores t’ha arribat el moment de fer 1'altim pas.
Has d’estimar el Gran Germa. No n’hi ha prou d’obeir-lo, cal que
I’estimis.

Va fer anar Winston cap als guardies amb una lleugera empenta.

—Habitacio 101 —va dir.
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A cada etapa de I’empresonament havia sabut —o li havia semblat que
sabia— a quina part es trobava de l’edifici sense finestres. Possiblement
hi havia lleugeres diferencies en la pressié de l'aire. Les cel-les on els
guardies 1’havien apallissat eren sota el nivell del sol. Lhabitacié on
O’Brien I'havia interrogat era més amunt, a prop de la teulada. Aquest
lloc era molts metres sota terra, a tanta profunditat com fos possible
d’arribar.

Era més gran que la majoria de cel-les on havia estat, tot i que amb
prou feines s’adonava de I’espai que I’envoltava. Tot el que va notar era
la presencia de dues tauletes exactament davant seu, cadascuna coberta
amb un drap verd. Una era només a un metre o dos, l'altra era més
lluny, prop de la porta. Estava lligat a una cadira, tan fort que no podia
bellugar res, ni tan sols el cap. Una mena de coixinet li pressionava el
clatell des de darrere, de manera que el forcava a mirar recte davant
seu.

Van deixar-lo sol un moment, despreés, la porta es va obrir i va entrar
O’Brien.

—Em vas preguntar una vegada —va dir— que hi havia a 1’habitacié
101. Et vaig respondre que tu ja en sabies la resposta. Tothom la sap. A
I’habitacié 101 hi ha la pitjor cosa del moén.

Va tornar a obrir-se la porta. Va entrar un guardia que portava una cosa
feta de filferro, una caixa, o una mena de cistella. Va posar-la a la
tauleta més llunyana. A causa de la posicié d’O’Brien, Winston no podia
veure que era allo.

—La pitjor cosa del mén —va dir O’Brien— varia d’individu a individu.
Per a un pot ser que l’enterrin viu, per a un altre morir cremat o per
ofegament, o per empalament, i aixi, cinquanta maneres diferents de
morir. Hi ha casos en que el pitjor és una cosa del tot trivial, que ni tan
sols arriba a ser fatal.

Va moure’s una mica cap a una banda, de manera que Winston va tenir
una visio millor de I’objecte que hi havia sobre la taula. Era una gabia
oblonga de filferro amb una nansa al capdamunt per poder-la portar. Al
davant hi tenia fixada una cosa que semblava una mascara d’esgrima,
amb la part concava cap a fora. Tot i que la tenia a tres o quatre metres
de distancia, podia veure que la gabia estava dividida longitudinalment
en dos compartiments. I que a cadascun hi havia una mena d’animal:
eren rates.
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—En el teu cas —va dir O’Brien—, resulta que la pitjor cosa del mén sén
les rates.

Winston, només veure la gabia de bon principi, ja havia sentit una mena
de tremolor premonitori, una por de no sabia que. Pero ara, el significat
d’aquell afegit en forma de mascara de sobte se li va fer clar. Va
semblar-li que els budells se li liquaven.

—No pots fer-ho! —va cridar amb la veu alterada—. No pots fer-m’ho!
No pots!

—Recordes —va dir O’Brien— el moment de panic que acostumes a patir
en els teus somnis? Hi havia una paret de foscor davant teu i un so com
d’un zumzeig a les orelles. Hi havia alguna cosa terrible a 1’altra banda
de la paret. Sabies que tu sabies que era, pero no gosaves treure-ho
fora. Eren les rates, el que hi havia a l’altra banda de la paret!

—QO’Brien —va dir Winston, tot fent un esfor¢ per controlar-se la veu—,
saps que no cal. Que vols que faci?

O’Brien no li va respondre directament. Quan va parlar, va fer-ho en
aquell to de mestre d’escola que gastava de tant en tant. Va mirar
pensarosament cap a la distancia, com si s’adrecés a un public situat en
algun punt, darrere I’esquena de Winston.

—No sempre n’hi ha prou —va dir— amb el dolor per si sol. Hi ha
vegades en que un ésser huma pot resistir el dolor gairebé fins a la
mort. Pero també és cert que sempre hi ha una cosa impossible de
suportar, una cosa en que ni tan sols hi pot pensar. No es tracta de més
o menys coratge o covardia. Si caus daltabaix no és de covards,
arrapar-se a un cap de corda. Si has de sortir d’aigues profundes no és
pas covardia omplir-se d’aire els pulmons. Es simplement un instint que
no pot ser desobeit. Es el mateix amb les rates. No pots suportar-les.
Sén una forma de pressié que no pots resistir per més que vulguis. Per
aixo et faran fer qualsevol cosa que se’t requereixi.

—Pero que és? Que se’'m requereix? Com puc fer-ho si no sé que és?

O’Brien va agafar la gabia i va portar-la a la tauleta més propera. Va
col-locar-la amb compte al tapet de drap. Winston s’estava sentint la
sang burxant-li les orelles. Tenia la sensacié de seure en la solitud més
gran. Era enmig d'una plana gran i buida, un desert pla, recremat pel
sol, a través del qual arribaven tots els sons des de distancies llunyanes.
Tenia la gabia de les rates a un parell de metres encara no. Eren rates
enormes. Tenien aquella edat en que el morro se’ls aplana i s’endureix i
els pels se’ls tornen marrons en comptes de grisos.

—La rata —deia O’Brien adregant-se encara al seu public invisible—, tot
i ser un rosegador, també és carnivor. Ja n’estas al corrent, 0i? Deus
haver escoltat les coses que passen als barris pobres d’aquesta ciutat.
En alguns carrers, cap dona no gosa deixar un nen tot sol a casa ni cinc
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minuts. Segur que les rates I’atacaran. En un espai de temps ben curt el
rosegaran fins als ossos. També ataquen persones malaltes o
agonitzants. Demostren una intel-ligéncia sorprenent per coneixer quan
un ésser huma es troba indefens.

Va haver-hi un esclat de xerrics a la gabia. Semblaven arribar a Winston
des de molt més lluny. Les rates es barallaven, intentaven d’atrapar-se
les unes a les altres a través de la separacio. També va sentir un profund
gemec de desesper. Aixo, també, va semblar-li que arribava fora d’ell
mateix.

O’Brien va agafar la gabia i, mentre ho feia, hi va prémer algun
dispositiu. Va haver-hi un clec agut. Winston va fer un esfor¢ frenetic per
deslliurar-se de la cadira. Va ser en va, cada part del cos, fins i tot el
cap, I’hi havien lligat de manera que no es podia ni moure. O’Brien va
acostar-li la gabia. Era a menys d’un metre de la cara de Winston.

—He pitjat la primera palanca —va dir O’Brien—. Ja deus haver entes
com s’ha construit aquesta gabia. La mascara se t’ajustara al cap, sense
deixar-hi cap sortida. Quan pitgi ’altra palanca, la porta de la gabia
lliscara amunt. Aquestes besties famolenques sortiran disparades com
bales. Has vist mai una rata saltant en l'aire? Et saltaran a la cara i hi
penetraran directament. De vegades ataquen primer els ulls. De vegades
roseguen les galtes fins que et devoren la llengua.

La gabia era més a prop; practicament a tocar. Winston va sentir un
seguit de xerrics estridents que semblaven provenir de 1’espai del
damunt del seu cap. Va intentar lluitar amb faria contra el panic. Pensar,
pensar, encara que em quedi mig segon. Pensar era 1'inica esperanca.
De sobte, la pudor bruta i repugnant de les besties va assaltar-li els
narius. Una nausea interior va convulsionar-lo fins al punt de deixar-lo
gairebé inconscient. Tot es va tornar negre. Per un instant va convertir-
se en un animal boig i cridaner. Encara va poder escapar d’aquella
negror intentant d’agafar-se a una idea. Hi havia una i només una via de
salvacié. Havia d’interposar-hi un altre ésser huma, el cos d’una altra
persona, entre ell i les rates.

La mascara era tan a prop que, de tan gran, li impedia la visié de res
meés. Tenia la porteta de filferro a un parell de pams de la cara. Les
rates sabien que estava succeint. Una d’elles saltironejava amunt i avall,
I’altra, un vell i escamds padri de les clavegueres, es va aixecar, i amb
les seves manetes roses contra les barres, ensumava |’'aire ferotgement.
Winston podia veure’'n els pels dels bigotis i les dents grogues. De nou
aquell panic negre va apoderar-se d’ell. Era cec, desemparat, sense
enteniment.

—Era un castig molt habitual a la Xina imperial —va dir O’Brien tan
didacticament com sempre.

La mascara es va tancar sobre la cara de Winston. El filferro va fregar-
li les galtes. Aleshores... —no, no era un alleujament, només una
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esperanca, un menut fragment d’esperanca. Massa tard, potser era
massa tard. Pero va entendre sobtadament que en tot el mén hi havia
nomeés una persona a qui poder transferir aquell castig, un cos que
pogués llancar entre les rates i ell. I va posar-se a cridar freneticament,
una vegada i una altra:

—Fes-ho a Julia! Fes-ho a Julia! A Julia, no pas a mi! M’és igual el que li
feu! Talleu-li la cara a trossos, escorxeu-la fins als ossos. Feu-1'hi a ella!
A Julia, no a mi!

Va trobar-se caient en profundissims abismes, enrere, lluny de les rates.
Encara estava lligat a la cadira, pero era com si hagués caigut a terra i
I’hagués travessat, com si hagués travessat les parets de 1’edifici, com si
hagués travessat la terra, els oceans, I’atmosfera i hagués sortit a
I’espai exterior, a ’espai interestel-lar, sempre, lluny, lluny, lluny de les
rates. Winston era a anys llum de distancia, perdo O’Brien encara es
trobava dret al seu costat. Encara sentia el tacte fred del filferro contra
la galta. Pero a través de la foscor que I’envoltava va sentir un altre clec
metal-lic. Llavors va saber que la porta de la gabia s’havia bloquejat i
que ja no s’obriria.
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VI

El Castanyer era gairebé buit. Un raig de sol entrava de biaix per una
finestra i queia, grogds, sobre les taules polsegoses. Era la solitaria
hora de les quinze. Una musica metal-lica ressonava des de les
telepantalles.

Winston seia al seu racé habitual, contemplant un got buit. Un cop i un
altre aixecava la vista cap aquella cara grossa que l'observava des de la
paret del davant. EL GRAN GERMA ET VIGILA, deia el peu del cartell.
Sense demanar-1'hi, va venir un cambrer i va omplir-li el got amb
ginebra Victoria i després va espolsar-li unes quantes gotes d’una altra
ampolla que tenia el tap de suro travessat amb un cané de ploma. Era
sacarina aromatitzada amb clau, I’especialitat del cafe.

Winston estava escoltant la telepantalla. En aquell moment només
emetia musica, pero hi havia la possibilitat que en qualsevol moment hi
hagués un butlleti especial del Ministeri de la Pau. Les noticies del front
africa eren extremament inquietants. Lhavien tingut preocupat durant
molts moments del dia. Un exercit d’Eurasia (Oceania estava en guerra
amb Eurasia: Oceania sempre havia estat en guerra amb Eurasia)
avancava cap al sud a una velocitat terrorifica. El butlleti del migdia no
havia esmentat cap area en concret, pero era probable que el camp de
batalla fos a la desembocadura del Congo. Brazzaville i Leopoldville
estaven en perill. No calia mirar el mapa per saber que significava. No
era nomeés qliestio de perdre I’Africa Central, per primer cop en tota la
guerra, el mateix territori d’Oceania estava amenacat.

Una emocio violenta, no exactament por pero una mena d’excitacio
estranya, 1’escometia i, de sobte, s’evaporava. Va deixar de pensar en la
guerra. Aquests dies no podia mai concentrar-se en cap tema durant
gaire més d’uns quants instants. Va agafar el got i va buidar-lo d’un sol
glop. Com sempre, li va provocar esgarrifances i fins i tot un lleuger
sanglot. Allo era horrible. El clau i la sacarina ja eren prou
desagradables a la seva repugnant manera, i no podien disfressar
aquella pudor oliosa. I el pitjor de tot era que la pudor de la ginebra,
que 'acompanyava nit i dia, se li barrejava al cap, inextricablement,
amb la pudor d’aquelles...

Mai no les anomenava. Fins i tot en els seus pensaments i tant com li era
possible, ni tan sols les visualitzava. Eren una cosa de la qual n’era mig
conscient, una cosa flotant en I’aire molt a prop de la cara, una pudor
que se li ficava pel nas. Un cop la ginebra dintre, se li va escapar un rot
dels llavis moradencs. D’enca que I’havien deixat anar, s’havia engreixat
i havia recuperat el seu antic color, o potser encara en tenia més i tot,
de bon color. Les seves faccions ara eren més gruixudes, la pell del nas i
dels pomuls era d’un vermell vulgar, fins i tot la closca calba era d’un to
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massa rosat. Un cambrer, de nou sense que 'hi haguessin demanat, va
portar el tauler dels escacs i I’exemplar del dia del Times doblegat per la
pagina dels problemes d’escacs. Aleshores, veient que el got de Winston
tornava a ser buit, va portar I’ampolla de ginebra i 1’hi va omplir. No
calia donar ordres. En coneixien els habits. Sempre 1’esperava el tauler,
la seva taula del raco sempre estava reservada; fins i tot quan el bar era
ple sempre la tenia a la seva disposicid, ja que tothom anava amb
compte de no ser vist seient massa prop d’ell. Ni tan sols es preocupava
de comptar les begudes. De tant en tant, irregularment, li presentaven
un tros brut de paper que deien que era el compte, pero Winston tenia la
impressid que sempre li cobraven de menys. Tanmateix, no hi hauria
hagut gaire diferencia si haguessin triat de fer el contrari perqué ara
sempre tenia molts diners. Havia aconseguit una feina, una veritable
prebenda, molt més ben pagada que l’antiga.

La musica de la telepantalla es va aturar i la va substituir una veu.
Winston va algar el cap per escoltar. Pero no era cap butlleti del front.
Era tan sols un breu anunci del Ministeri de I’Abundancia. El trimestre
anterior, semblava, la quota de cordons de sabata del Dese Pla Triennal
s’havia superat d’un 98 per cent.

Va examinar el problema d’escacs i va comencar a col-locar les peces.
S’hi plantejava un final complicat que implicava una parella de cavalls.
«Juguen blanques i fan mat en dues jugades». Winston va mirar amunt,
cap al retrat del Gran Germa. «Les blanques sempre guanyen», va
pensar amb una mena de misticisme boirés. «Sempre, sense excepcio,
esta disposat d’aquesta manera. Des del principi del mén, mai no hi ha
hagut un problema d’escacs en que guanyin les negres. Que no
simbolitza el triomf etern, invariable, del Bé sobre el Mal?». La gran
cara l'observava, plena de poder tranquil. Les blanques sempre
guanyen.

La veu de la telepantalla va cessar i va afegir en un to diferent i molt
més greu: «S’avisa tothom de continuar pendent. Hi haura un anunci
important a les quinze trenta. Les quinze trenta! Sén noticies d’'una gran
importancia! Compte que no us les perdeu. Quinze trenta!». La musica
metal-lica va tornar a sonar.

A Winston, el cor li va fer un bot. Es tractava del butlleti del front.
Linstint li deia que s’acostaven males noticies. Tot el dia, amb petites
espurnes d’excitacio, li estava ballant pel cap el pensament d’una
desfeta aclaparadora a I’Africa. Fins i tot li semblava veure I’exercit
eurasiatic esbotzant la frontera fins aleshores mai violada i
s’escampaven avall, cap a la punta de I’Africa, com una columna de
formigues. Per qué havia estat impossible d’atacar-los pel flanc d’una
manera o altra? El perfil de la costa occidental africana se li aixecava
vividament davant els ulls. Va agafar el cavall blanc i va moure’l pel
tauler. Hi havia un lloc apropiat per a ell. Fins i tot, mentre veia les
hordes negres corrent cap al sud, veia una altra forca, reunida
misteriosament, que de sobte es plantava a la rereguarda i tallava totes
les comunicacions terrestres i maritimes de I’enemic. Sentia que, pel fet
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de desitjar-ho, podia fer que aquesta altra forca existis. Pero calia
actuar rapidament. Si aconseguien de fer-se amb el control de tot
I’Africa, si prenien els camps d’aviacio i les bases de submarins del Cap,
tallarien Oceania en dues parts. I aixd podia significar qualsevol cosa:
desfeta total, enfonsament, nova divisié del mon, la destrucci6 del Partit!
Va alenar profundament. Una extraordinaria barreja de sentiments
lluitava dintre seu. O potser no era ben bé una barreja, sind capes
successives de sentiments de les quals un no podia dir quina era la
menys important.

Va passar la crisi. Va retornar el cavall blanc al seu lloc, pero sabia que
durant uns instants no podria calmar-se prou per estudiar seriosament
el problema d’escacs. Els pensaments li vagarejaven de nou. Gairebé
inconscientment va tracar amb el dit sobre la pols de la taula:

2+2=5

«No poden entrar al teu interior», li havia dit ella. Pero no era cert.
Podien entrar al teu interior. «EIl que et passi aqui sera per sempre», li
havia dit O’Brien. I era ben veritat. Hi havia coses, els teus propis actes,
dels quals no et podies refer. Alguna cosa se’t moria al pit, t’ho
cremaven del tot, t’ho cauteritzaven.

L’havia vista. Fins i tot havia parlat amb ella. No era perillés. Sabia,
com si fos per instint, que ells ja no tenien gairebé interes pels seus
actes. Hauria pogut arreglar una segona trobada amb ella si algun dels
dos ho hagués volgut. En realitat s’havien trobat per atzar. Va ser al
parc, en un dia lleig i desagradable de marg, quan la terra era com
ferro i tota I’herba semblava morta. No hi havia un brot enlloc tret
d’unes quantes safraneres que ja s’havien desclos per tal que el vent se
les endugués. Caminava, afanyat, amb les mans fredes i els ulls humits,
quan va veure-la encara no a deu metres. Va adonar-se amb sorpresa, al
moment, que havia canviat d’'una manera dificil de definir. Van encreuar-
se gairebé sense un senyal. Aleshores Winston va girar-se i la va sequir,
sense gaires ganes. Sabia que no hi havia perill, no interessaven a
ningu. Julia no parlava. Va trencar per entremig de 1’herba com si
intentés deslliurar-se d’ell. Finalment, va semblar resignar-se a tenir-lo
al costat. Poc després van trobar-se entre unes mates seques i sense
fulles, inutils tant per amagar-los com per protegir-los del vent. Es van
aturar. Feia un fred de mort. El vent xiulava entre els branquillons i
sacsejava les poques i lletges safraneres. Winston va envoltar-li la
cintura amb el bracg.

No hi havia telepantalla, pero devia haver-hi microfons amagats. A més,
estaven a la vista. No importava. Res no importava. Haurien pogut jeure
a terra i fer allo si ho haguessin volgut. Va sentir un calfred d’horror
només de pensar-ho. Julia no donava cap mena de resposta al contacte
del seu brag, ni tan sols no intentava de desembarassar-se’n. Ara
Winston ja sabia que havia canviat en ella. Tenia la cara demacrada,
amb una llarga cicatriu, parcialment amagada pels cabells, des del front
fins a la templa. Pero no era I'tinic canvi. Se li havia eixamplat la cintura
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i, sorprenentment, la tenia tota encarcarada. Va recordar com, una
vegada, després de I'explosié d’'una bomba coet, havia ajudat a extreure
un cadaver d’unes ruines i s’havia quedat astorat no sols del pes
increible del cos, siné de la seva rigidesa i de com de dificil era bellugar-
lo, que feia que semblés de pedra abans que de carn. El cos de Julia li
havia fet aquesta sensacié. Se li va acudir que la textura de la seva pell
devia ser ben diferent de la que havia estat.

No va intentar de fer-li un peté. Tampoc no van parlar. En recular, tot
passant per I’herba, ella va mirar-lo directament per primera vegada. Va
ser tan sols un cop d’ull momentani ple de desdeny i de disgust. Va
intentar d’esbrinar si el disgust venia d’algun fet del passat o purament
I’hi inspirava la seva cara rebotida i els seus ulls plorosos a causa del
vent. Van seure a dues cadires de ferro, costat per costat, pero no gaire
juntes. Va veure que la noia estava a punt de parlar. Julia va estirar uns
quants centimetres una de les seves sabates matusseres i va trepitjar
una branqueta deliberadament. Va adonar-se que els peus d’ella
semblaven haver-se eixamplat.

—Et vaig trair —va dir Julia sense embuts.

—Et vaig trair —va dir ell.

La noia li va llangar un altre rapid cop d’ull de disgust i va dir:

—De vegades t’‘amenacen amb una cosa, una cosa que no pots suportar,
que ni tan sols et pots imaginar. I aleshores dius: «No m’ho feu a mi, feu-
I’hi a un altre, feu-I'hi a en tal i en tal altre». Potser podries pretendre,
més tard, que s’havia tractat nomeés d’un truc i que els ho havies dit per
fer-los parar, pero que, en realitat, no ho pensaves. Pero no és veritat.
En el moment que esta passant, ho penses de debo. Creus que no tens
cap altra via de salvacio i estas disposat a salvar-te encara que sigui
aixi. Per tant desitges que li passi a una altra persona. T'importa un
rave que pateixi. Tan sols et preocupes de tu mateix.

—Tan sols et preocupes de tu mateix —va repetir ell.

—I després d’aixo, ja no sents mai més el mateix per l'altra persona.
—No —va dir—, no sents el mateix.

No semblava haver-hi res més a dir. El vent els enganxava al cos les
seves fines granotes. Gairebé alhora, van trobar-se en una situacio
compromesa, asseguts en silenci. A més, feia massa fred per estar-se
quiets. Ella va dir alguna cosa sobre agafar el metro i es va aixecar.

—Ens hem de tornar a veure —va dir-li ell.

—Si, ens hem de tornar a veure.
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Durant una curta distancia va seguir-la mitja passa darrere. No van
tornar a dir-se res. En realitat, ella no intentava de treure-se’l del
damunt, pero caminava prou de pressa per evitar d’anar junts. S’havia
decidit a acompanyar-la tan sols fins a I’estacio del metro, pero de cop i
volta aixo de seguir-li els passos enmig del fred se li va fer inutil i
insuportable. Va sentir-se endut pel desig, no tant d’allunyar-se de Julia,
sin6é de tornar al Cafe del Castanyer, el qual mai no li havia semblat tan
atraient com en aquell instant. Va tenir una visi6é nostalgica de la seva
taula del raco, amb el diari i el tauler d’escacs i la ginebra sempre a
punt. I per damunt de tot, hi hauria escalfor. Uns segons més tard, no
pas ben bé per casualitat, va deixar que un petit grup de gent el separés
d’ella. Va fer un intent mig convencut de tornar-s’hi a acostar, pero va
afluixar el pas, va girar-se i va fer cap a la direccié contraria. Quan ja
havia caminat cinquanta metres, va mirar enrere. El carrer no estava
ple pero ja no la va poder distingir. Ningu, entre aquella dotzena de
figures que s’afanyaven, podia ser ella. Potser era que ja no podia
reconeixer des de darrere el seu cos eixamplat i feixuc.

«En el moment que esta passant, ho penses de debo», li havia dit Julia.
Ell ho havia pensat de debo. No ho havia dit, simplement, ho havia
desitjat. Havia desitjat que ella i no pas ell fos lliurada a les...

Va haver-hi un canvi en la musica que sorgia de la telepantalla. Va oferir
unes notes trencades, humoristiques, unes notes grogues. I aleshores —
potser no estava succeint, potser era només un record basat en la
semblanca de sons— una veu va posar-se a cantar:

Sota el brancam del castanyer
et vaig vendre i em vas vendre...

Els ulls van omplir-se-li de llagrimes. Un cambrer que passava va
adonar-se que el got era buit i va tornar amb ’ampolla de ginebra.

Winston va alcar el goti el va olorar. Cada glop que bevia d’aquell
beuratge li semblava més i més horroros. Pero s’havia convertit en
I’element on ell podia nedar. Era la seva vida, la seva mort i la seva
resurreccio. Era una ginebra que cada vespre I’enfonsava en la letargia
i que cada mati el feia revifar. Quan es despertava, gairebé mai abans
de les onze, amb les parpelles enganxades per les lleganyes, la boca
aspra i I’esquena que semblava trencada, li hauria estat impossible
d’aixecar-se sense I’ampolla i la tassa que deixava al costat del llit tota
la nit. Cap al migdia seia amb la mirada fixa i ’'ampolla a ma, escoltant
la telepantalla. Des de les quinze fins a I’hora de tancar era un
estaquirot clavat al Cafe del Castanyer. A ningu ja no li importava que
feia, cap xiulet no el despertava, cap telepantalla no I’alliconava.
Ocasionalment, potser un parell de cops per setmana, acudia a una
oficina polsegosa i remota del Ministeri de la Veritat i feia una mica de
feina, o alguna cosa que en deien una feina. Lhavien agregat a un
subcomite d’un subcomité que s’havia format a partir d’un dels
innombrables comités que tractaven problemes menors sorgits en la
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compilacié de I'onzena edicid del Diccionari de novaparla . S’havien
compromes a produir una cosa anomenada Informe Provisional, pero
que ningu no sabia, concretament, de queé anava. Era una cosa
relacionada amb la qliestié de si les comes s’havien de col-locar dintre o
fora dels parentesis. Al comite hi havia quatre persones més, totes d’una
condicio similar a la de Winston.

Hi havia dies que es reunien i al cap de no res ja se separaven despreés
d’admetre entre ells amb tota franquesa que no hi havia cap feina a fer.
Pero hi havia altres dies que es lliuraven a la feina gairebé
acarnissadament, feien una demostracio tremenda d’aprofitament del
temps i redactaven llargs memorandums que no acabaven mai. Quan les
questions sobre les quals estaven discutint es convertien en massa
complicades i abstractes, amb subtils aclariments sobre algunes
definicions i enormes digressions, es discutia i s’amenacava, fins i tot,
d’apel-lar a autoritats superiors. Aleshores, sobtadament, es quedaven
sense esma, i seien a la taula mirant-se els uns als altres amb ulls morts,
com fantasmes a punt per esvair-se en sentir el cant del gall.

La telepantalla va callar durant un instant. Winston va tornar a algar el
cap. El butlleti! Pero no, era un simple canvi de musica. Tenia el mapa
d’Africa darrere les parpelles. Veia el moviment dels exercits com si fos
un diagrama, una fletxa negra queia verticalment en direccié sud i una
altra de blanca es dirigia horitzontalment cap a l’est i travessava la cua
de la primera. Com si es volgués tranquil-litzar, va fer un cop d’ull
amunt, a la impertorbable cara del retrat. Podia arribar-se a concebre
que la segona fletxa ni tan sols no existis?

Va tornar a decaure-li I'interes. Va beure un altre glop de ginebra, va
agafar el cavall blanc i va intentar de fer un moviment. Escac. No era,
evidentment, la jugada correcta perque...

Sense voler, va venir-li un record al cap. Va veure una habitaci6 a la
llum d’una espelma amb un llit gran, de cobrellit blanc. I ell, un nen de
nou o deu anys, assegut a terra, remenant un gobelet de daus i rient
excitadament. La seva mare seia davant per davant seu i també reia...

Devia ser, més o menys, un mes abans de desapareixer. Era un moment
de reconciliacié en que havia desaparegut la gana que li burxava
I’estdmac i la seva estimacio primerenca per ella havia revifat.
Recordava bé aquell dia, un dia humit que plovia a bots i barrals. La
pluja regalimava finestra avall i la llum de l'interior de la casa era
massa fluixa per poder llegir. Lavorriment de les dues criatures en
aquell dormitori fosc i estret era insuportable. Winston gemegava i es
queixava, pidolava menjar intutilment, recorria 1’habitacié desendrecgant-
ho tot. Va estar clavant cops al socol fins que els veins van picar a la
paret. Mentrestant, la seva germaneta ploriquejava a intermitencies. Al
final, la seva mare va dir: «Vinga, sigues bo i et compraré una joguina,
una joguina ben maca, que t’agradara molt». Aleshores va agafar i se’n
va anar enmig de la pluja cap a una botigueta dels voltants que encara
era oberta, i va tornar amb una capsa de cartré que contenia un «Joc de
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les serps iles escales». Encara podia recordar I'olor que feia el cartré
mullat. Era un joc molt barat. El tauler estava trencat i els petits daus
de fusta, tan mal tallats que dificilment queien bé sobre cadascuna de
les cares. Winston va mirar-s’ho amb mal humor i sense interes. Pero
aleshores, la seva mare va encendre una espelma i van seure a terra a
jugar. Ben aviat ja s’havia engrescat apassionadament, cridava i reia,
quan les peces s’enfilaven escales amunt, a punt d’arribar a dalt, i
després, vacil-lant, baixaven fins a les serps una altra vegada, gairebé al
punt de sortida. Van jugar vuit partides i en van guanyar quatre
cadascun. La seva germaneta, massa petita per entendre de que anava
el joc, seia repenjada en un coixi, rient perque els altres també reien.
Almenys durant tot un vespre van ser felicos, tots tres, com a la seva
primera infantesa.

Va allunyar la imatge del pensament. Era un record fals. De tant en tant
el pertorbaven falsos records. No eren preocupants mentre un els
conegués i sabés per a que eren. Hi havia coses que havien passat i
altres, no. Va tornar de nou al tauler d’escacs i va agafar el cavall blanc.
Gairebé al mateix temps se li va escapar i va caure al tauler amb
estrepit. Va saltar com si I’hagués punxat una agulla.

Un agut toc de trompeta havia travessat l’aire. Era el butlleti! Victoria!
Quan un toc de trompeta precedia les noticies significava victoria. Una
mena de corrent electric va recorrer tot el Cafe. Fins i tot els cambrers
es van sobresaltar i van estirar les orelles.

El toc de trompeta havia pujat fins a un volum enorme de soroll. Ara,
una veu tota excitada s’havia posat a xerrar des de la telepantalla, pero
tan bon punt havia comencat va ser gairebé ofegada pel rugir d’alegria
provinent del carrer. Les noticies havien recorregut els carrers com per
art de magia. Amb prou feines podia sentir el que deia la telepantalla,
s’adonava que tot havia passat tal com estava previst: una gran forca
naval ajuntada secretament havia atacat inesperadament la rereguarda
de I'enemic, la fletxa blanca travessant la cua de la negra. Fragments de
frases triomfants s’empenyien les unes a les altres enmig de la confusio:
«Vasta maniobra estrategica, perfecta coordinacio, derrota total, mig
milié de presoners, desmoralitzaciéo completa, control de tot 1’Africa,
porta a considerar, dins d’un ordre, que la guerra pot acabar, victoria,
la victoria més grandiosa de la historia de la humanitat, victoria,
victoria, victoria!».

Els peus de Winston es movien compulsivament sota la taula. No s’havia
bellugat del seient, pero en la seva imaginacio estava corrent, corrent
lliurement, es trobava amb les multituds de I’exterior, victorejant fins a
quedar-se ronc. Va algar la vista de nou cap al retrat del Gran Germa.
El colés que dominava el mon! La roca contra la qual s’estavellaven
sense remei les hordes asiatiques! Va recordar, deu minuts enrere, si,
només deu minuts, com n’havia arribat a estar, d’equivocat, quan el seu
cor encara es preguntava si les noticies del front serien de victoria o de
derrota. Era molt més que un exercit eurasiatic, el que havia
desaparegut! Winston havia canviat molt interiorment, des d’aquell
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primer dia al Ministeri de I’Amor, pero el canvi definitiu, indispensable,
cicatritzant, no s’havia produit fins aquell moment.

La veu de la telepantalla encara estava vessant informacions sobre
presoners, botins, matances, pero la cridoria exterior s’havia reduit una
mica. Els cambrers havien tornat a la feina. Un d’ells va acostar-se-li
amb una ampolla de ginebra. Winston, assegut enmig d’un somni de
benauranca, ni s’hi va fixar, que li estaven omplint de nou el got. Ja no
corria ni cridava entusiasmat. Havia tornat al Ministeri de I’Amor, 1’hi
havien perdonat tot i tenia I’anima blanca com la neu. Era al banc dels
acusats, ho confessava tot i implicava tothom. Més tard estava caminant
per un corredor revestit de rajola blanca, tenia la sensaci6é de caminar
sota els raigs del sol, amb un guardia armat darrere seu. La bala tant de
temps esperada li entrava pel cervell.

Va aixecar la mirada cap a aquell rostre enorme. Li havia costat
quaranta anys d’aprendre quina mena de somriure s’amagava darrere
el bigoti fosc. Quin malentes tan cruel i innecessari! Quin exili tan tossut
com obstinat, lluny del pit amordés! Dues llagrimes perfumades de
ginebra van rajar-li a banda i banda del nas. Pero ara ja estava tot bé,
tot era correcte, la lluita havia acabat. Havia obtingut la victoria sobre
ell mateix. Estimava el Gran Germa.
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APENDIX

Els principis de la novaparla

La novaparla era la llengua oficial d’Oceania i s’havia concebut per
satisfer les necessitats sociologiques del Socang o Socialisme Angles. El
1984 encara no hi havia ni una sola persona que usés la novaparla com
a Unic mitja de comunicacid, tant en la llengua escrita com en la
parlada. S’hi escrivien els editorials del Times pero era un veritable tour
de force que només podia dur a terme un especialista. S’esperava que la
novaparla arribaria a substituir finalment la vellaparla (o, tal com en
diriem, I’angles estandard) cap a I’any 2050. Mentrestant, guanyava
terreny de manera continua. Tots els membres del Partit tendien a usar
cada cop més en les seves converses quotidianes mots i construccions
gramaticals de la novaparla. La versié en s el 1984, inclosa en les
edicions novena i desena del Diccionari de novaparla , era provisional i
contenia mots superflus i modismes arcaics que havien de suprimir-se
més endavant. La que ens interessa és la versioé final i perfeccionada,
inclosa en l’'onzena edicié del diccionari.

El proposit de la novaparla no era tan sols de proveir un mitja
d’expressi6 a la visié del mon i als habits mentals propis dels devots del
Socang, sind també fer impossibles altres maneres de pensar. Es
pretenia que quan la novaparla fos adoptada del tot i per sempre, i la
vellaparla, oblidada, un pensament heretge —és a dir, un pensament
divergent dels principis del Socang— seria literalment impensable.
Almenys, sempre que un pensament depengués de les paraules. Tenia el
vocabulari construit per donar 1’expressio exacta i sovint molt subtil a
cada significat que qualsevol membre del Partit volgués expressar. Al
mateix temps excloia tots els altres significats i també la possibilitat
d’arribar-hi per vies indirectes. Aix0 va ser possible en part per la
invencio de paraules noves, pero sobretot, per la supressi6 de les
paraules indesitjables i per ’extirpacié en aquestes paraules de
qualsevol significat heterodox i, en la mesura del possible, de qualsevol
significat secundari. Per donar un exemple senzill, el mot «lliure» encara
existia en novaparla, pero només podia usar-se en frases com ara «el
gos és lliure de polls» o «aquest prat és lliure de males herbes». No es
podia usar amb el vell sentit de «politicament lliure» o «intel-lectualment
lliure», des del moment que la llibertat politica o intel-lectual ja no
existien com a conceptes i, per tant, no tenien necessitat de nom. A part
de la supressio dels mots definitivament heretics, la reduccio6 del
vocabulari es va contemplar com una finalitat per ella mateixa, i a cap
mot que es pogués estalviar se li permetia de sobreviure. La novaparla
tenia la finalitat no pas d’eixamplar siné de disminuir I’area del
pensament. I s’ajudava indirectament aquest objectiu tot reduint el
nombre de paraules al minim.
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La novaparla es fonamentava en la llengua anglesa tal com ara la
coneixem. Amb tot, moltes frases de novaparla, fins i tot quan no
contenien mots de nova creacid, serien dificilment comprensibles per a
un parlant d’angles d’avui en dia. Els mots de novaparla es dividien en
tres classes diferents, denominades «vocabulari A», «vocabulari B»
(també denominat «de mots compostos») i «vocabulari C». Féra més
senzill de discutir cada classe per separat, pero les particularitats
gramaticals de la llengua poden tractar-se en la seccié dedicada al
vocabulari A, ja que s’apliquen les mateixes regles a les tres categories.

El vocabulari A. El vocabulari A compren els mots necessaris per als
afers de la vida quotidiana com ara menjar, beure, treballar, posar-se la
roba, pujar i baixar les escales, conduir vehicles, fer el jardi, cuinar, i
semblants. Es compon gairebé del tot de paraules que ja posseim,
paraules com ara «picar», «correr», «gos», «arbre», «sucre», «casa»,
«camp»... Pero en comparacié amb el vocabulari de I’anglés actual, el
seu nombre és extremament petit i els seus significats sén definits d’una
manera molt més rigida. Se n’han esporgat totes les ambigtitats i els
matisos del significat. Tant com era possible, un mot en novaparla
d’aquesta mena es reduia a un so precis que expressava un concepte de
manera clara i comprensible. Hauria estat del tot impossible usar el
vocabulari A amb proposits literaris o en discussions politiques o
filosofiques. S’intentava que expressés tan sols pensaments simples i
objectius, normalment relacionats amb objectes concrets o accions
fisiques.

La gramatica de la novaparla tenia dues grans peculiaritats. La primera
era una intercanviabilitat gairebé completa entre les diverses parts de la
frase. Qualsevol mot del llenguatge (en principi, aixo s’aplicava fins i tot
a mots abstractes com ara «si» o «quan») es podia usar com a verb,
nom, adjectiu o adverbi. Entre la forma verbal i la nominal, si tenien la
mateixa arrel, no hi havia diferencia. Aquesta regla, per ella mateixa, ja
implicava la destruccié de moltes formes arcaiques. El mot
«pensament», per exemple, no existia en novaparla. El substituia el mot
«pensar», que feia de nom i de verb. No se seguia cap principi
etimologic. En alguns casos es triava el nom original perque fes la doble
funcié i en altres, el verb. Encara que un nom i un verb de significats
emparentats no estiguessin connectats etimologicament, tot sovint
també se suprimia o 1'un o I’altre. Era I’exemple d’un mot com ara
«tallar», el significat del qual es trobava prou cobert pel nom-verb
«ganivet». Els adjectius es formaven tot afegint el sufix «-ple» al nom-
verb i els adverbis afegint-hi «-mode». Aixi, per exemple, «rapidple»
significa «rapid» i «rapidmode», «rapidament». Alguns dels adjectius
actuals com ara «bo», «fort», «gran», «negre», «tou» van ser
conservats, pero el nombre total era molt petit. No eren gaire
necessaris, ja que qualsevol funcio adjectival es podia aconseguir
afegint «-ple» al nom-verb. No es va conservar cap dels actuals adverbis
tret dels que ja acabaven en «-mode», terminacio que era invariable. El
mot «bé», per exemple, va ser substituit per «<bomode».
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A més, qualsevol mot —i aix0, de nou, s’aplicava en principi a tots els
mots de la llengua— podia convertir-se en negatiu amb 1’afegitd del
prefix «in-» o podia ser reforcat amb un altre prefix, «plus-», el qual, si
se li volia donar més emfasi, podia agafar la forma «dobleplus-». Aixi,
per exemple, «infred» significava «calent», mentre que «plusfred» i
«dobleplusfred» significaven «molt fred» i «extraordinariament fred».
També era possible, com en angles actual, modificar els significats de
gairebé qualsevol mot a base de prefixos preposicionals com ara
«ante-», «post-», «damunt-», «sota-», etc. Amb metodes aixi es va fer
possible de dur a terme una enorme disminucié del vocabulari. Donat,
per exemple, el mot «bo», ja no hi havia cap necessitat del mot «dolent»,
ja que el significat corresponent era igualment correcte —de fet, més
correctament expressat amb el mot «inbo». Tot el que calia en aquells
casos on dues paraules formaven una parella natural de contraris era
decidir quin dels dos se suprimia. «Fosc», per exemple, seria substituit
per «inclar», o «clar», per «infosc», segons la preferencia.

El segon tret distintiu de la gramatica de la novaparla era la seva
regularitat. Amb unes quantes excepcions que esmentarem més avall,
totes les inflexions seguien les mateixes regles. Aixi, en tots els verbs, el

preterit i el participi passat eren iguals i acabaven en «-ed».[4] Aixo
implicava 1’abolicié de totes les formes irregulars. Tots els plurals es
farien a base d’afegir «-s» 0 «-es». Aixi, el plural d’«home», «bou»,

«vida» seria «homes», «bous», «vides».[°]

[...]

Una paraula dificil de pronunciar o que pogués entendre’s
incorrectament entrava «ipso facto» en la categoria de paraula dolenta:
per aixo, ocasionalment, per motius d’eufonia, s’inserien lletres de més
en una paraula o bé es conservava una forma arcaica. Tanmateix, la
necessitat de fer-ho generalment estava connectada amb el vocabulari
B. Per que s’atorgava una importancia tan gran a la pronunciacié
s’aclarira més endavant en aquest assaig.

El vocabulari B. El vocabulari B consistia en paraules construides
deliberadament amb objectius politics. Paraules, per dir-ho d’alguna
manera, que no sols tenien per elles mateixes una implicacié politica
siné que es creaven amb la intencié d’imposar sobre la persona que les
usés l'actitud mental més desitjable. Sense una comprensio absoluta dels
principis del Socang era dificil d'usar aquestes paraules correctament.
En alguns casos podien traduir-se a la vellaparla, o fins i tot a mots
agafats del vocabulari A. Pero aixo exigia normalment una llarga
parafrasi i sempre implicava la perdua d’un cert emfasi. Els mots B eren
una mena de taquigrafia verbal. Sovint, amb poques sil-labes, contenien
series senceres d’idees i, al mateix temps, s’expressaven més
acuradament i amb més contundéncia que el llenguatge corrent.

Tots els mots B eren compostos.[G] Consistien en dos 0 més mots —o
fragments de mot— ajuntats en una nova forma facilment pronunciable.
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L'amalgama resultant sempre era un nom-verb que es flexionava segons
les regles normals. Per posar un unic exemple: la paraula «benpensar»
amb el significat, molt general, d’«ortodoxia» o, si s’agafa com a verb,
de «pensar d’'una manera ortodoxa». La flexié d’aquesta forma seria la
seglent: nom-verb, «benpensar»; preterit i participi passat,
«benpensat»; participi present, «benpensant»; adjectiu, «benpensarple»;
adverbi, «benpensarmode»; nom verbal, «benpensador».

Els mots B no es construien sobre cap base etimologica. Els que
constituien aquest vocabulari podien provenir de qualsevol part de la
llengua i podien col-locar-se en qualsevol ordre i ser mutilats de
qualsevol manera, amb la intencié de fer-ne més facil la pronunciacio i
alhora sense que deixés d’indicar les derivacions. En el mot
«crimpensar» (pensament delictiu), per exemple, «pensar» anava
darrere, mentre que a «pensarpol» (Policia del Pensament) anava
davant i la paraula «policia» havia perdut les sil-labes tercera i quarta i
part de la segona. A causa de les grans dificultats per obtenir bones
eufonies, les formes irregulars eren més normals en el vocabulari B que
en I’A. Per exemple, les formes adjectivals «Miniveri», «Minipax» i
«Minimor» eren, respectivament, «Miniveriple», «Minipauple» i
«Minimorosple», simplement perque «-verple», «-paxple», i «-morplée»
eren una mica dificils de pronunciar. En principi, de tota manera, tots
els mots B podien ser inflexionats i, de fet, tots formaven les diverses
inflexions exactament de la mateixa manera.

Uns quants mots B tenien significats altament subtils, amb prou feines
intel-ligibles per a qualsevol que no dominés el llenguatge en el seu
conjunt. Considerem, per exemple, una frase tipica de 1’editorial del
Times com ara «Vellpensadors inentranyasentir Socang». La
transcripcié més curta que se’n podria fer en vellaparla seria: «Les
persones les idees de les quals es van formar abans de la Revolucié no
poden tenir una plena comprensié emocional dels principis del
socialisme anglés». I aix0 no seria una traduccié adequada. Per
comengcar, per tal de dominar tots els significats de la frase en
novaparla acabada d’esmentar, s’hauria de tenir una idea clara de que
vol dir «Socang». A més a més, tan sols una persona educada del tot i
amb molta cura en el Socang podria apreciar la gran forca del mot
«entranyasentir», que implica una acceptacio cega i entusiasta dificil
d’imaginar avui en dia; o del mot «vellpensar», que estava
inextricablement barrejat amb la idea de feblesa i decadencia. Pero la
funcié especial de certs mots de novaparla, d’entre els quals
«vellpensar» tan sols n’era un més, consistia no tant a expressar
significats siné a destruir-los. Aquests mots, necessariament reduits en
nombre, havien eixamplat el seu significat fins a arribar a contenir
dintre d’ells mateixos series senceres d’altres mots, els quals, com que el
seu significat quedava ara prou cobert per I’esmentat mot eixamplat,
podien ser bandejats i oblidats. La dificultat més gran de cara als
compiladors del Diccionari de novaparla no era el fet d’inventar nous
mots sind que, un cop inventats, estiguessin segurs del que significaven.
I aquesta seguretat, per entendre’ns, implicava precisar quina serie de
mots antics quedava eliminada per la seva existencia.
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Tal com ja hem vist en el cas del mot «lliure», els mots que, alguna
vegada, havien tingut un significat heretic es conservaven per motius de
conveniéncia, pero només amb els significats indesitjables purgats i
expulsats. Innombrables paraules com ara «honor», «justicia»,
«moralitat», «internacionalisme», «democracia», «ciencia» i «religio»
havien deixat simplement d’existir. Uns quants mots generals els
cobrien. I cobrint-los, els abolien. Tots els mots aplegats entorn de
conceptes com ara la llibertat i la igualtat, per exemple, estaven
continguts en una Unica paraula: «crimpensar», mentre que tots els
mots aplegats entorn de conceptes com ara l’'objectivitat i el
racionalisme els contenia tan sols la paraula «vellpensar». Una precisio
més gran hauria estat perillosa. El que es requeria a un membre del
Partit era una perspectiva semblant a la dels vells hebreus, que sabien,
sense gaire més coneixements, que totes les nacions distintes a la seva
adoraven «falsos déus». No els calia saber que aquells déus es deien
Baal, Osiris, Moloc, Ashtaroth i semblants: probablement, com menys
coneixement en tenien, millor era per a la seva ortodoxia. Coneixien
Jahve i els seus manaments: sabien, per tant, que tots els déus amb
altres noms o amb altres atributs eren falsos. D’'una manera forcga
semblant, cada membre del Partit sabia que constituia una conducta
correcta i, en termes generals i potser excessivament vagues, sabia
també fins a quin punt se’n podia separar. La seva vida sexual, per
exemple, es trobava regulada de dalt a baix per dos mots de novaparla:
«crimsexar» (immoralitat sexual) i «bonsex» (castedat). «Crimsexar»
cobria qualsevol infraccié sexual: fornicacio, adulteri, homosexualitat i
altres perversions. També cobria les relacions practicades per pur plaer.
No hi havia necessitat d’enumerar-les per separat ja que totes eren
igualment culpables i, en principi, castigades amb la mort. El vocabulari
C, que aplegava paraules tecniques i cientifiques, podia ser necessari
per donar noms especialitzats a certes aberracions sexuals, pero el
ciutada normal no en tenia necessitat. Sabia que s’entenia per «bonsex»,
és a dir, per relacions sexuals normals entre home i dona: les
encaminades a 1'inic objectiu de tenir fills i efectuades sense plaer fisic
per part de la dona. Qualsevol altra cosa era crimsexar. En novaparla
gairebé mai era possible seguir un pensament heretic més lluny de la
simple percepcié que era heretic. Si volies anar més enlla era impossible
perque els mots necessaris no existien.

Cap paraula del vocabulari B era ideologicament neutral. Una gran
majoria eren simples eufemismes. Paraules com ara «campfeli¢» (camp
de treballs forcats) o «Minipax» (Ministeri de la Pau, o sigui, Ministeri
de la Guerra) significaven gairebé exactament el contrari del que
semblaven. D’altra banda, algunes paraules mostraven una comprensié
franca i alhora despectiva de la naturalesa real de la societat d’Oceania.
Un exemple n’era «proleatipar», amb el significat tant de diversié
grollera com de noticies falses que el Partit repartia entre les masses.
D’altres paraules, un cop més, resultaven ambivalents i tenien la
connotacio de «bones» quan s’aplicaven al Partit i de «dolentes» quan
s’aplicaven als enemics. Pero, a més a més, hi havia un gran nombre de
paraules que, a primera vista, semblava que eren meres abreviacions i
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que traspuaven el seu color ideologic no pas a partir del significat sin6 a
partir de l’estructura.

Fins on fos possible de manipular, tot el que pogués tenir significat
politic d’alguna mena s’encaixava dins el vocabulari B. El nom de les
organitzacions o de grups de gent, o de doctrines, de paisos,
d’institucions, d’edificis publics era invariablement escurcat i reduit a
una forma més planera; és a dir, una Unica paraula facilment
pronunciable que, amb el minim nombre possible de sil-labes, conservés
el significat original. En el Ministeri de la Veritat, per exemple, el
Departament d’Arxiu, on treballava Winston Smith, s’anomenava
«Deparx», el Departament de Ficcid, «Deficci», el Departament de
Teleprogrames, «Detelep», i aixi tots igual. Aix0 no es feia només amb
I'tmic objectiu de guanyar temps. Fins i tot a les decades inicials del
segle XX, els mots i les frases encaixades havien estat una de les
caracteristiques del llenguatge politic, i cal destacar que la tendencia a
usar abreviacions d’aquesta mena era més forta en els paisos totalitaris
i en les organitzacions totalitaries. N’eren exemples mots com ara
«nazi», «gestapo», «comintern», «inprecor», «agitprop»... Al principi,
aquesta practica va adoptar-se instintivament, pero en novaparla
s’utilitzava amb un objectiu concret. Es percebia que abreujant els noms
d’aquesta manera se n’estrenyien i se n’alteraven subtilment els
significats ja que tallaven moltes de les associacions d’idees que,
altrament, haurien mantingut. Els mots «Internacional Comunista», per
exemple, evoquen una imatge complexa de fraternitat humana universal,
banderes vermelles, barricades, Karl Marx i la Comuna de Paris. El mot
«comintern», al contrari, suggereix tan sols una organitzacié ben
atapeida i un cos doctrinal ben definit. Es refereix a alguna cosa tan
facilment reconeguda i tan limitada d’objectiu com una cadira o una
taula. «Comintern» és un mot que pot pronunciar-se gairebé sense
reflexionar sobre el seu sentit, mentre que «Internacional Comunista» és
una frase sobre la qual un es veu obligat a aturar-s’hi, com a minim, un
moment. En el mateix sentit, les associacions ideologiques evocades per
una paraula com «Miniveri» sén menors i més controlables que les que
evoca «Ministeri de la Veritat». I I’explicacié d’aixo es trobava no pas
tan sols en el costum d’abreujar, siné també en I’atencio, gairebé
exagerada, que es dedicava a aconseguir que cada paraula fos facilment
pronunciable.

En novaparla, ’eufonia pesava més que qualsevol altra consideracié a
excepcié de la de ’exactitud del significat. Sempre s’hi sacrificava la
regularitat gramatical si es considerava necessari. I amb tota la rao, des
del moment que el que es demanava, sobretot per finalitats politiques,
eren paraules ben curtes, de significat inequivoc, que poguessin
emetre’s rapidament i que desvetllessin un minim resso en 1’enteniment
del parlant. Les paraules del vocabulari B encara guanyaven més forca
pel fet que totes eren molt semblants. Gairebé sempre mots com ara
«benpensar», «Minipax», «proleatipar», «crimsexar», «campfeli¢»,
«entranyasentir», «pensarpol» i moltissims més eren de poques sil-labes
i amb l’accent tonic distribuit igualment entre la primera sil-laba i
I'altima. El seu Us encoratjava a parlar en una mena d’estil
embarbussat, alhora trencat i monoton. Cosa que era precisament la
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meta que es perseguia. La intencié era convertir el fet de parlar, i
especialment, el de parlar de temes no pas neutrals ideologicament, en
una cosa tan independent de la consciencia com es pogués. Per als
assumptes de la vida quotidiana era indubtablement necessari, o sovint
necessari, de reflexionar abans de parlar. Pero un membre del Partit
apel-lat a fer un judici etic o politic havia de ser capac¢ de ruixar
opinions correctes tan automaticament com una metralladora fa una
ruixada de bales. Lentrenament rebut I’havia preparat per fer-ho. El
llenguatge li donava un instrument gairebé a prova d’idiotes, i la factura
de les paraules, amb el seu so aspre i una certa lletjor esquerpa d’acord
amb I'esperit del Socang, ajudava a tirar endavant tot el procés.

A més, hi contribuia el fet de tenir poques paraules per triar. En
comparacié amb el nostre, el vocabulari de novaparla era petitet. A
més, s’enginyaven constantment noves maneres de reduir-lo. Sens dubte,
la novaparla diferia de gairebé totes les llenglies en el fet que el seu
vocabulari disminuia cada any en comptes d’augmentar. Cada reduccio
era un guany, ja que com més petita era la possibilitat de triar, més
petita era la possibilitat de tenir pensaments propis. En definitiva, es
tenia ’esperanca d’aconseguir un parlar articulat sorgit de la larinx
sense implicar-hi les parts més altes del cervell. Aquest objectiu
s’admetia francament en el mot de novaparla «anecparlar», amb el
significat de «clacar com un anec». Com altres diversos mots del
vocabulari B, «anecparlar» era de significat ambivalent. Posat que les
opinions que eren «clacades» fossin ortodoxes, implicaven només una
lloanca, i quan el Times es referia a un dels oradors del Partit com a
«Dobleplusbo anecparlant» estava emetent un calid i valués
compliment.

El vocabulari C. El vocabulari C era complementari dels altres i estava
format, del primer a I’tltim, per termes cientifics i tecnics.
S’assemblaven als termes cientifics en s avui en dia i provenien de les
mateixes arrels, pero calia anar amb compte, com era habitual, a
definir-los rigidament i a despullar-los dels significats indesitjables.
Seguien les mateixes regles gramaticals que les paraules dels altres dos
vocabularis. Molt poques paraules C tenien aplicacions practiques en el
parlar de cada dia o en discussions politiques. Qualsevol investigador
cientific o tecnic podia trobar-hi qualsevol paraula que necessités en la
llista dedicada a la seva especialitat. Pero poques vegades tenia un
coneixement que no fos superficial dels mots presents a les altres llistes.
Nomeés hi havia uns quants mots comuns a totes les llistes. No existia
cap vocabulari que expressés la funcid de la ciencia com a habit de
reflexio, o com a metode de pensament independent de les seves
branques particulars. No cal dir que no hi havia cap paraula per a
«ciéncia». I qualsevol significat que hi pogués encaixar ja estava prou
cobert amb la paraula «Socang».

Del que es despren fins ara, pot veure’s que en novaparla 1’expressio
d’opinions no ortodoxes, fins i tot de molt baix nivell, era gairebé

impossible. No cal dir que es podien pronunciar heretgies d’allo més
crues, com blasfemies. Hauria estat possible de dir, per exemple, «EIl
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Gran Germa és inbo». Pero aquesta proposicié, que per a una oida
ortodoxa esdevindria una mera i evident absurditat, no podia ser
sostinguda per un argument raonat ja que no hi havia disponibles les
paraules per fer-ho. Les idees enemigues del Socang només podien ser
sostingudes amb formes vagues i desprovistes de paraules concretes.
Nomeés podien expressar-se amb paraules de significat molt general que
barrejaven i condemnaven grups sencers d’heretgies sense que en
definissin cap ni una. De fet, un només podia usar la novaparla amb
proposits no ortodoxos a copia de recuperar il-legitimament alguns mots
de la vellaparla. Per exemple, «Tots els homes sén iguals» era una frase
possible en novaparla, pero només en el mateix sentit en que «Tots els
homes sén pel-rojos» és una possible frase en vellaparla. No contenia
cap error gramatical, pero expressava una falsedat palpable, com és la
que tots els homes tenen la mateixa altura, pes o forcga. El concepte
d’igualtat politica ja no existia, i aquest significat secundari s’havia
esporgat convenientment de la paraula «igual». El 1984, quan la
vellaparla encara era habitual en els mitjans de comunicacio, el perill
que existia teoricament en usar paraules de novaparla era que un podia
recordar-ne el significat original. A la practica, no era gens dificil evitar
de fer-ho per a ningu ben educat en pensardoble. Pero al cap d’un parell
de generacions fins i tot la possibilitat d’un lapsus aixi hauria
desaparegut. Una persona educada amb la novaparla com a tnica
llengua no sabria que «igual» una vegada havia tingut el significat
secundari de «politicament igual», o que «lliure» un dia havia significat
«intel-lectualment lliure». Almenys no ho sabria més que, per exemple,
un individu que mai no hagués sentit parlar dels escacs, que tampoc
coneixeria els significats secundaris de «reina» o «torre». Hi hauria
molts delictes i errors sense possibilitat de cometre’s perque,
simplement, no tenien nom i per tant eren inimaginables. I calia
preveure que, amb el pas del temps, els trets distintius de la novaparla
serien més i més pronunciats i els seus mots serien cada vegada menys, i
els seus significats serien més i més rigids, i la possibilitat de fer-los
servir per a usos impropis disminuiria més i més.

Quan la vellaparla arribés a estar superada del tot, la darrera connexié
amb el passat s’hauria tallat. La historia ja s’hauria reescrit, pero
fragments de la literatura del passat encara sobreviurien aqui i alla,
imperfectament censurats, i tant de temps com un retingués el
coneixement de la vellaparla, seria capac de llegir-los. En el futur,
fragments d’aquesta mena, fins i tot si tenien la sort de sobreviure,
serien inintel-ligibles i intraduibles. Seria impossible de traduir cap
passatge de vellaparla a novaparla a menys que es referis a algun
procés tecnic o a alguna accié quotidiana de les més simples. Altrament,
ja era un mot amb tendéncia a 1’ortodoxia («benpensarple» seria una
expressio de novaparla). A la practica, aixo significava que cap llibre
escrit abans d’aproximadament 1960 podria ser traduit del tot. La
literatura prerevolucionaria només podria estar subjecta a una
traduccio ideologica, és a dir, a una alteracio tant del sentit com del
llenguatge. Prenguem com a exemple el conegut passatge de la
Declaracié d’independéncia:
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Entenem que son veritats evidents per si mateixes que tots els homes
s’han creat iguals, que el seu Creador els ha dotat amb certs drets
inalienables, entre els quals hi ha la vida, la llibertat i la recerca de la
felicitat. Que, per tal d’assegurar aquests drets, s’han instituit entre els
homes els governs, el poder just dels quals deriva del consentiment dels
governats. Que quan qualsevol forma de govern esdevé destructora
d’aquests fins, és dret del poble de modificar-la o d’abolir-la, i d’instituir
un nou govern...

Hauria estat del tot impossible traduir-ho en novaparla i alhora
mantenir el sentit de I’original. El més a prop que algu podria acostar-
s’hi seria empassant-se tot el passatge amb una Unica paraula:
«crimpensar». Una traduccié plena només podia ser ideologica i, amb
aquesta, les paraules de Jefferson es convertirien en un panegiric d’'un
govern absolut.

Una bona part de la literatura del passat, no cal dir-ho, ja estava
transformant-se en aquest sentit. Consideracions de prestigi feien
desitjable preservar el record de certes figures historiques, alhora que
s’adequaven les seves obres a la filosofia del Socang. Diversos
escriptors com ara Shakespeare, Milton, Swift, Byron, Dickens i altres
es trobaven, per tant, en procés de traduccié. Quan aquesta tasca
s’acomplis, els seus escrits originals, amb tots els altres supervivents de
la literatura del passat, serien destruits. Aquestes traduccions eren una
empresa lenta i dificil, i no s’esperava que s’acabessin abans de la
primera o de la segona década del segle XXI. Hi havia també immenses
quantitats de literatura merament utilitaria —manuals tecnics
indispensables i coses semblants— que calia tractar de la mateixa
manera. Va ser, sobretot, per donar temps a aquestes feines preliminars
de traduccio, que ’adopcié final de la novaparla s’havia fixat en una
data tan llunyana com l'any 2050.
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ERIC ARTHUR BLAIR, més conegut pel sobrenom literari GEORGE
ORWELL (25 de juny del 1903 - 21 de gener del 1950), fou un escriptor i
periodista anglés. El seu corpus literari es caracteritza per la claredat,
la intel-ligencia i ’enginy, i pel coneixement de la injusticia social,
I’oposicio al totalitarisme i el compromis amb el socialisme democratic.

Es considerat com, possiblement, el millor cronista de la cultura anglesa
del segle XX. També va escriure critica literaria, poesia i ficcid, i féu
periodisme polémic. Orwell és conegut principalment per la novel-la
distopica 1984 ila novel-la al-legorica La revolta dels animals , ambdues
escrites a finals de la decada del 1940; d’aquest parell de llibres s’han
venut més copies que qualsevol altre parell d’obres de qualsevol altre
autor del segle XX. Entre la resta del seu corpus creatiu, també destaca
el seu llibre, ampliament aclamat, Homenatge a Catalunya (1938), en
que relata la seva experiencia en la Guerra Civil espanyola. Orwell
també va escriure nombrosos assaigs politics, literaris, del llenguatge i
culturals. Segons un article de la revista The Times del 2008, Orwell
seria el segon millor escriptor britanic des del 1945.

Les obres d’Orwell han influenciat la cultura popular i politica, i el
terme «orwellia» —descriu practiques socials totalitaries o autoritaries
— s’ha introduit en la llengua juntament amb diversos neologismes com
«guerra freda», «doblepensar», «Gran Germa», «policia del
pensament».
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Notes

[1] Es refereix a St Clement’s Dane. (N. del T) [Tornar]
[2] E5 refereix a St Martin’s-in-the-Fields. (N. del T) [Tornar]
[3] «Rod » significa «barra». (N. del T)) [Tornar]

[4] Aqui, 'autor exemplifica en 1’angles les normes per a la
uniformitzacié de les formes verbals que esmenta. De la mateixa manera
amb que va procedir I’esperanto, seria semblant al fet que en catala se
suprimissin tots els verbs irregulars i es reduissin totes les conjugacions
a una i d’'una sola manera. Si es triés la primera de les conjugacions,
implicaria formes com ara: «menjar», «menjant», «menjat», pero
«dormar», «dormant», «dormat» de «dormir», «corrar», «corrant»,
«corrat»» de «correr», etc. (N. del T.) [Tornar]

(51 Ep aquest paragraf i en els segients, I’autor continua amb la
uniformitzacio i I’eliminacio de formes irregulars. Ho exemplifica amb la
formacio del plural, la formacié d’adjectius comparatius o la supressio
de formes verbals auxiliars. Els exemples d’Orwell serveixen per a
I’angles, pero no per al catala. En la nostra llengua, la regla
d’uniformitzar la formacio del plural donaria lloc a parelles com ara
«cami/camis», la supressio de verbs auxiliars faria que s’eliminés la
parella «va menjar/menja» a favor de «menja» o «haig/he d’anar-hi», a
favor d’«he d’anar-hi». (N. del T.) [Tornar]

[6] Mots compostos com ara «parlascriu» també podien trobar-se,
evidentment, al vocabulari A, pero no eren més que abreviacions de
conveniéncia i no tenien cap color ideologic especial. (N. del T.) [Tornar]
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